Capítulo 6
MILENA NARRANDO
Eu não pensei.
Eu não respirei.
Eu não existi direito.
Eu entrei.
O portão bateu atrás de mim e eu atravessei a sala num fôlego só, quase tropeçando no tapete que sempre escorrega. A TV tava ligada num volume mínimo, passando um programa que ninguém assiste de verdade, só deixa lá pra fingir companhia. O ventilador velho fazia aquele barulho de rolamento morrendo: tic… tic… tic. E no sofá, do mesmo jeito que a Dona Neide tinha descrito no telefone, tava meu pai. Do lado, uma garrafinha d’água aberta e, em cima da mesinha, um saleiro — jeito de pobre de tentar “subir pressão” no improviso.
Pálido.
Suado.
Os lábios meio roxos, o peito subindo num ritmo que não era o dele.
— Pai! — minha voz saiu mais alta do que eu queria, mais desesperada do que eu conse
