Perro
O palco é o morro, com sua luz fraca e exausta. Gatos deslizam pelos telhados, sombras ágeis. O vento traz a mistura de cheiros: graxa, sal e orações que parecem perdidas antes de alcançar o céu. Eu sou Perro. Não subo para atirar, mas para sentir o ritmo das respirações. A mira é controlada por quem domina o próprio fôlego. O trono é tomado por quem controla o tempo.
— Jefe, duas motos no ponto — avisou Juancho pelo rádio, voz mastigada de ansiedade. — Uma roda no Dedo de Deus, outra pela Curva S.
— Lentas — respondi. — Ninguém aprende nada com pressa. Lembram do jogo: observar, cronometrar, não provocar.
A noite, ali de cima, se abriu como um mapa de pele. A mansão do Don cintilava discreta lá no alto; as janelas tinham aprendido a piscar menos. Eu gosto de gente que aprende —
