O barulho dele chegou antes do rosto.
Não foi gritaria. Foi presença. Foi aquela mudança no ar que faz o lugar inteiro recalcular o próprio volume. A ONG tava cheia, mas de repente pareceu pequena demais, como se as paredes tivessem encolhido quando alguém muito grande entrou.
Eu ouvi passos rápidos no corredor, ouvi alguém lá fora sussurrar "é ele", e minha pele inteira arrepiou. Não de desejo. De medo. Medo do que aquilo tudo podia virar.
Rita ainda tava com a mão no meu braço, como se eu fosse escorregar, quando Victor apareceu na porta da sala do fundo.
Ele não tava com o sorriso. Não tava com o deboche. Não tava com o óculos escuro de personagem. Ele tava com a cara nua de quem foi atingido.
Olhos duros. Maxilar travado. Aquele tipo de calma que não é calma, é contenção.
E eu so
