Capítulo — Profano.
" O lar abandonado que o tempo consome sem piedade é o retrato da desolação de quem vive nele."
Açucena
Meu olhar vacila porque o dele tem uma força absurda. Não é apenas o peso da presença, é algo mais denso, que aperta o estômago e se instala na barriga como um aviso silencioso. Preciso desviar, mas não consigo de imediato. As palavras saem antes que eu pense melhor.
— Um fósforo… para acender o fogão — digo, apontando para o objeto de ferro pesado, tentando soar prática, neutra.
Ele entra na cozinha com passos firmes, seguros, como se o espaço lhe obedecesse. Aproxima-se de onde estou, e percebo tarde demais que não há para onde recuar. Meu corpo fica preso entre o dele e o balcão frio. O mármore encosta nas minhas costas, duro, inflexível. Ele se inclina levem
