Os olhos dele brilharam de raiva… e alguma coisa mais. Algo que ele não queria mostrar.
— Não fala do que tu não sabe.
— Eu sei sim — respondi, mais baixo. — Sei porque vejo todo dia. Sei porque ensino essas crianças a escrever o próprio nome enquanto escuto tiro lá fora. Sei porque elas perguntam se Papai Noel entra no morro mesmo com barricada.
Ele fechou os olhos por um segundo. Só um.
— Dá seus pulo, Magrão — completei. — Não tem acordo. As crianças vão ter Natal.
Quando ele abriu os olhos de novo, o olhar estava duro, mas diferente.
— Tu não aprende mesmo a ficar quieta, né?
— Não — falei. — Não quando é por elas.
O silêncio voltou. Longo. Pesado. Eu sentia as pernas fracas, mas mantive a postura.
— Some daqui antes que eu mude de ideia — ele disse, por fim. — E não vem mais
