Раздался звонок в дверь. Я знала, что это пришла моя лучшая подруга Таня. Я открыла дверь и впустила Татьяну к себе. –Привет! – улыбнулась подруга, как ни в чём не бывало, разулась и прошла в ванную мыть руки. Я привыкла к этому, и в другой раз бы даже не обратила на привычные действия Тани: вот она снимает кольцо с пальца, берет мыло, мылит руки, а затем смывает их под струёй тёплой воды. В другой раз я бы ушла в комнату заниматься своими делами, но только не сейчас... Я знаю, что вижу эти привычные действия в последний раз...