Он принёс кофе в мой шкафчик. Чёрный, без сахара, как я люблю. Картонный стаканчик был тёплым, а на крышке — нарисованное маркером сердце. Я стояла перед открытой дверцей, сжимая стакан, пока пластиковая крышка не прогнулась под пальцами. Вокруг толпились одноклассники, их взгляды скользили по моей спине, выжидающе, словно ждали, когда я развернусь и брошу ему в лицо эту насмешку. Но когда я обернулась, он уже стоял в конце коридора, прислонившись к стене с видом человека, знающего цену каждой своей улыбке.
Мы репетировали это неделю. Встречи у его дома, где он поджидал меня с зонтом под дождём. Совместные фото в парке, где он целовал мою ладонь, пока я смеялась, глядя в объектив. Каждый жест, каждое слово — отточенные до блеска, как ножи. Но сегодня, когда он протянул кофе, его мизинец д
