1.
Опережение событий. Письмо Маргарите, 2012 года рождения. Письмо первое.
Привет, Маргарита, привет, моя дочка.
Тебе сегодня исполнилось 16 лет.
Ты уже совсем взрослая.
Я пишу эти письма, когда тебе всего десять.
А получила ты их только сейчас.
Сделано это для того, чтобы ты всё хорошо поняла.
Скорее всего, меня уже нет в живых, Марго, но это совершенно ничего не меняет. Потому что в этих письмах и то, для чего я жил, и то, почему погиб.
Мне понадобится твоя помощь.
Впрочем, куда я спешу, давай обо всём по порядку.
Сначала я хочу открыть тебе одну тайну. Одну, но большую.
Итак, Маргарита, однажды я понял, что я - не человек. Вернее, не совсем человек. Я понял, что я - инструмент.
Инструмент Бога.
Понимаешь, какая штука: у Бога тоже есть инструменты. Такой ящик, как у мастеров из ЖЭСа, которые приходят починить электричество или потёкший кран.
В мире, который создал Бог, тоже постоянно где-то что-то протекает или нуждается в ремонте. Поэтому Богу без инструмента никак нельзя. И такие инструменты у него - люди. Люди очень разные.
Вот в своё время, давно, Бог вылепил одного человека. Вылепил, вдохнул в него жизнь, вдохнул в него сообразительность, много, и - выпустил, наблюдает. А этот человек возьми, и изобрети колесо. Ты представляешь, как сложно было людям без колеса, и как сейчас проще с колесом?
Или вылепит Бог другого человека, вдохнёт упорства, много, и выпустит. И этот упорный человек проделает тысячу неудачных экспериментов, а на тысячу первый изобретает лампочку, которая тебе сегодня свет каждый день даёт.
Так вот, я - такой же инструмент Бога. Бог сначала меня вылепил. Потом вдохнул воображения - и тоже много. Для того, чтобы я однажды изобрёл Маяки, которые светят не через пространство, а через время.
И я их изобрел.
Я попробую сейчас тебе рассказать, как они работают.
Когда человек помирает, его кладут в деревянный ящик, плачут с причитаниями, потом прощаются с человеком навсегда, забивают тот деревянный ящик гвоздями и закапывают в поверхность матушки нашей планеты Земля.
Так вот, я со всем согласен, кроме одного. Я не согласен прощаться навсегда.
Это, на мой взгляд, совершенно необязательно.
Давным-давно всем известно, что есть у людей такая штука - «душа». И что штука эта путешествует из тела в тело, бесконечно.
Известно это всем давным–давно, да вот только доказать это ещё никому не удавалось. Не лепил Бог такого человека, который бы доказал. Но вот время, наконец, пришло. И Бог слепил меня.
Когда я окончил институт, мне долго не удавалось понять, отчего так криво складывается моя жизнь. Отчего так нелепо и так нескладно.
Люди вокруг жили спокойно и тихо, ходили на работы, зарабатывали себе на жизнь.
Я же ходил в дырявых кедах, пил, убегал от контролёров в автобусах, ел куриные суповые наборы ценой в доллар за килограмм, устраивался на какие-то нелепые работы, которые меня никогда не интересовали, и думал. Я постоянно думал о том, как всё устроено. Как устроено то, что скрыто от наших глаз.
Люди вокруг влюблялись, женились, строили себе дома, рожали сыновей и сажали деревья.
Я в это время думал, пил спиртосодержащий боярышник, стригся наголо, потому что не было денег на парикмахерскую, увольнялся с работ, ругался с твоей мамой и, наконец, довёл наши с ней отношения до того, что наша семья развалилась.
Люди вокруг богатели, имели достаток и семью, ездили летом к морю, а зимой - на горнолыжные курорты Австрии и Франции, люди посещали памятники архитектуры, смотрели на другие страны. Одевались от Paola, дарили друг другу подарки на праздники, ходили в рестораны.
Я уже редко вставал со своего дивана, почти не выходил из комнаты. Я лежал и думал. На те небольшие потребности, что у меня были, я научился зарабатывать, не вставая с дивана: я писал сценарии, статьи, сказки, рассказы.
Тут есть один уместный вопрос.
Вопрос о том, почему, если уж я инструмент Бога, Бог не дал мне каких- то данных по улучшению этого мира сразу, без всего этого лишнего?
Потому, дочь. Такие вещи должны шипами пройти через твоё сердце.
Для того, чтобы их понять.
Потому что, дочь, если Бог тебе это возьмёт и вывалит всё за один раз - ты посмотришь на эту кучу. Плечами пожмёшь, да и пойдёшь себе дальше. Ну, в лучшем случае поковыряешься в этой куче немного, лениво, без страстного, жгучего желания. И всё.
Что же, по-твоему, опять Богу лепи человека, опять выпускай, опять наблюдай? Нет, у Бога всё устроено чётко и ровно, у него всё работает, как часы. Даже лучше, чем часы. Во много раз лучше.
Так я лежал, думал. И, наконец, я додумался. Я понял, малыш. Я понял то, что хотел понять.
Ведь если думать добросовестно, понять можно что угодно. Запомни это.
Сразу же за пониманием я увидел, отчего жизнь моя так крива.
Я догадался, что я - инструмент Бога.
Я пришёл в этот мир не наслаждаться телячьим семейным бытом, кататься зимой на лыжах, а летом фотографировать город Рим. Благоустраивать дачный участок или подстригать газон около своего загородного дома. Я - инструмент.
Ты видела когда-нибудь, как работает с инструментами слесарь на СТО? Конечно, ты видела. Ты просто вспомни черную кошку в серой коробке, её чумазых котят, которых мы привозили домой купать, ты вспомни их, и мигом вокруг этой коробки возникнут стены автосервиса, встанут в полный рост синего цвета подъёмники, на которых висят машины, и начнут ходить вокруг этих машин слесаря, которые занимаются ремонтом. Ну, вспомнила? Инструмент у них в процессе работы валяется как попало, он в следах смазки и грязи, выщербленный, ударенный сотни раз с разных сторон молотком. На то он и инструмент.
Так вот я - такой же инструмент Бога. Богу нет никакого дела, в комфорте ли я, есть ли у меня семья и много ли у меня врагов. Бог лепил меня не для того, чтобы этим интересоваться. Глупо отрицать, он, конечно, подбрасывал мне кое-что в жизни. Но ведь хороший слесарь тоже следит, чтоб инструмент не пришёл в негодность. А я запросто мог. Прийти в негодность.
Итак, я изобрёл Маяки.
То есть прости, немного не так. Я ничего не изобрёл. Маяки существовали всегда. Я придумал, как эти Маяки продемонстрировать всем. Чтобы все увидели, что они-таки есть. И что Маяками можно и нужно пользоваться.
Теперь о Маяках оставалось только рассказать.
2.
Здесь, наверное, стоит вернуться к тому, что из себя представляет моя жизнь.
Во-первых, это любопытно, а во-вторых, это имеет непосредственное отношение к концепции Маяков, которую я придумал.
С детства я хотел быть писателем, но зарабатывать на жизнь писательским трудом у меня не получилось, как не получается у всех Крупных Современных писателей*. Так вот, я выбрал сценарную работу - в конце концов, это тоже буквы, и даже в работе над сериалами есть проблески творчества. Результаты таких проблесков при окончательном монтаже сериального кино, как правило, выкидывают, но в этом я уже никак не виноват. Здесь, в сценарной работе, мне удавалось продавать себя, свой жизненный опыт по капле. Когда же я писал книгу, я выливал туда целый каструль моего опыта, ведро. Было очень обидно, что это никого не интересовало. И что за это никто не хотел платить мне тех страшных миллионов, о которых я мечтал, как мечтает о невесть откуда взявшихся миллионах любой человек с недостаточно развитым уровнем сознания.
Так вот, с детства я хотел быть писателем, поэтому однажды я написал и издал за свои деньги книгу, которая никакого коммерческого успеха не имела. Причин, по которым она не имела успеха, я нашел массу, все они меня одновременно и оправдывали, и делали таким, знаете ли, «писателем не для всех». То есть для себя я решил, что именно этого я и хотел - написать книгу не для массового читателя, а элитарную литературу, которая не всем доступна, но зато идёт от сердца. Без соответствующей раскрутки такая литература продаваться не будет. А так как денег на раскрутку не было, то и продажи были никудышными. Наверняка таким образом себя оправдывает большинство графоманов, которые издают книги за свои деньги. Но что делать, нужно же как-то жить дальше, а не чувствовать себя совершенно бесполезным мудаком.
Вернёмся к книге.
С книгой дело обстояло так.
Однажды до меня дошло, что взрослые точно так же, как и я, ровным счётом ничего не понимают в происходящем вокруг. И что разбираться во всем придётся самому.
В результате проведенных изысканий я решил, что любовь - это как будто бы самое главное, что может быть в жизни. Самое важное.
Уж не знаю, убедили меня в этом просмотренные кинофильмы, прочитанные книги, ребята с школьного двора или реклама по телевизору - но как-то стало понятно, что энергия любви - это то, что выше энергии денег, энергии власти, энергии алкоголя и любых наркотиков.
Сам я любить умел очень плохо. Никудышно.
Максимум, что я на этом поле мог отыграть - это полюбить девочку одного со мной возраста, да и то - уверенности, что это именно любовь, а не самое обыкновенное сексуальное влечение, не было никакой. А любить хотелось всё без разбору - и травинку, и лесок, в поле каждый колосок. Тотальной хотелось любви. Христовой. Всеобъемлющей. Я видел, что «любить» вот так вот, тотально - это очень полезный (если не самый важный) навык для того, чтобы жить счастливо. А кто же не хочет быть счастливым? Мне кажется, таких людей вовсе и нет.
И я стал думать, что же это такое со мной не так. Продумал я таким образом несколько лет, и пришёл к выводу, что главное препятствие в проистечении из меня любви - это моё «я». Не моё «я» даже - а страх того, что это моё «я» может кто-то испортить. Лишить пищи или воздуха, и****ь, покалечить. На моё это «я» может напасть какая-нибудь неприятная болезнь. Моё «я» могут посадить в тюрьму. Ну и самое главное - моё «я» вполне может взять и вообще помереть.
И я решил, что для того, чтобы научиться любить, для того, чтобы ничто не мешало движению потока энергии моей любви, нужно избавляться сразу от гвоздя программы, от ферзя - от страха смерти. Ведь если о болезнях и тюрьме вспоминаешь как о чём-то разновероятностном, то страх смерти намертво зашит куда-то в мыслительный процесс - смерть наступит с вероятностью сто процентов. И мысль о смерти постоянно, назойливо, докучливо навещает тебя, а вместе с этой мыслью в душу приходит страх. И съёживает всё в твоей душе. Леденит. А какая энергия может двигаться в таких условиях? Да никакая. И уж тем более в таких условиях не может двигаться энергия любви.
Так как времени у меня было сколько угодно, ещё несколько лет я продумал над тем, как же избавиться от него - от этого самого страха смерти.
Конечно, я занимался также тем, что жил, я жил налево и направо, жил так, как живут молодые активные люди в двадцать пять лет, но вместе с этим я всё-таки ещё думал. Каждый, кажется, день. Я думал, думал, думал…
Михаил Веллер писал, что если думать добросовестно - додуматься можно до чего угодно.
Мне кажется, он был прав.
Кроме того, что я уже о себе рассказал, хочется ещё добавить, что я - алкоголик и мистик.
И если то, что я алкоголик, не является ни ценностью, ни каким-то особенным фактом биографии* (у нас полстраны алкоголиков), то на том, что я мистик, можно остановиться поподробнее.
Если для того, чтобы называться мистиком, нужны хоть какие-то основания, то извольте.
Я прочитал десяток книг Бхагван Шри Раджниша Ошо, одну книгу - Мингьюра Ринпоче и всего Пелевина. Также я скурил несколько стаканов травы в поисках ответов на мои мистические вопросы и занимался йогой под названием «Пять Тибетцев». Йога эта больше напоминала зарядку в стиле «утренняя гимнастика», но имела твёрдую йогическую базу на сорока страницах.
Ещё я практиковал так называемую динамическую медитацию. Динамическая медитация представляет собой специальную музыку, под которую нужно танцевать не так чтобы умело. В своём танце можно вытворять всё, что угодно. К чему лежит душа. То есть, вообще всё.
Ещё из моей подготовки мистика можно выделить то, что однажды я решился прыгнуть с парашютом, учился читать по линиям рук, занимался холотропным дыханием, практиковал осознанные сновидения, выучился говорить на «тарабарском языке», а также наладил собственную систему «солнечное число/лунное число».
Было ещё по мелочи: я заворачивался в мокрую простыню на балконе, ходил целый божий день с завязанными чёрной тряпкой глазами, несколько ночей подряд не спал.
Также я овладел умением пребывать совсем-пресовсем без мыслей. В этом искусстве я достиг отметки в семь секунд. По-моему, это почти то же самое, что не дышать, только сложнее. Кстати, одновременно не дышать и существовать без мыслей, отчего-то получалось лучше всего.
Итак, когда вы теперь знаете обо мне почти всё, вернёмся к Шепетинскому, Маякам и моим действительно незавидным в последнее время заработкам.
Дела шли неважно.
Нет.
Дела шли вообще хреново. Последние полгода я перебивался случайными заработками вроде написания статей для интернет-ресурсов, писал случайные сценарии и даже несколько раз поучаствовал в массовке (десять долларов за явление). И хотя после написания статей я стал называть себя «колумнистом», после сценария для промо-ролика в «World of the Tanks» у меня появилась новая строчка в резюме, а после того, как я обманул одного доброго старичка, я стал считать, что у меня есть опыт написания полнометражного детского фильма, деньги заканчивались.
В перспективе маячила голодная смерть.
Я, естественно, очень рассчитывал на свои сто килограммов, но всё равно, засыпая, порой вспоминал кинговский рассказ про доктора, который сам себя съел на острове. Не помню, как он называется, но в нём сначала доктор отъел себе ногу, потом - вторую ногу, потом перешёл к ушам, и так далее. Хороший рассказ. Воодушевляющий.
В общем, над предложением Шепетинского следовало ещё хорошенько подумать.
3.
На следующий день мы встречались с мамой на кладбище - пришло время убрать могилу и покрасить ограду.
Во время этого увлекательного занятия раздался телефонный звонок.
Это был Димитров. Человек, который издавал в своё время мою книгу.
- Алло, - сказал я.
- Привет, - сказал Димитров.
Недавно я звонил Димитрову по своим делам.
- Да, привет. Слуш, я чего звонил, - сказал я. - Я тут снимаю мультипликацию по книге, что ты издавал, помнишь?
- Помню, - ответил Димитров.
Я стал долго и нудно объяснять Димитрову, чего я от него хочу. Даже по его молчанию я слышал, что ему это совершенно неинтересно. Как человек воспитанный, он просто ждал, пока я закончу.
- Ну, ясно, - очень определённо ответил он на мои соображения. - Слушай, Саша. А как у тебя сейчас с работой?
Моя ушная раковина стала такой большой, что я взял покрепче телефон, в опасении, как бы он туда не упал.
- Ну, так, - я решил немного поиграть в человека при деле и деньгах. - А что, есть, что предложить?
- Да, есть. Я тут книжный магазин открываю в Троицком предместье. В этот книжный мне нужен директор.
Это было внезапно.
От этой внезапности я растерялся. Потом взял себя в руки и договорился встретиться с Димитровым по этому вопросу на следующий день.
Потом я положил трубку.
- Кто это? - спросила мама.
- Да так. Один, - я в задумчивости смотрел на половину выкрашенной ограды могилы родственника.
- Что, работу предлагают?
- Тебе-то что, - отбивался я.
Мама обиженно замолчала. Мы закончили работу.
- Ну что, пошли? - спросил я.
- Ну, пошли, - ответила мама.
Мы собрали мусор в пакет, рабочее шмотьё - в сумку и пошли.
По дороге мама всё-таки стала лезть под кожу и выяснять, что мне такое предлагают. Я сначала пытался отползти от ответов, потом плюнул и рассказал, что знал.
У Змитера Димитрова было своё издательство, уже лет семь. При этом издательстве в прошлом году он открыл свой книжный магазин на улице Волгоградской. Магазин проработал четыре месяца, после чего закрылся по неясным пока для меня причинам. Фигура самого Димитрова у меня вопросов почти не вызывала. Если коротко, описывалась она так: поэт, художник, оппозиционер. Со всем тем, что к этому прилагается.
- В общем, завтра встретимся, и увижу всё на месте. И книжный. И что предлагает, - завершил свой рассказ я.
- О, четвёрка, - сказала бодрая моя мама, вслед проплывающему мимо автобусу. - Ну что, догоним?
Я подивился её неутомимости, вздохнул о своих ста килограммах и сказал:
- Побежали.
4.
В книжном магазине, куда я был взят директором, книжного магазина ещё не было.
Было пока только восемьдесят два метра пространства на первом этаже в одном из самых престижных районов города, Троицком предместье. В этом пространстве оставалось придумать полки под книги, потом сделать полки под книги, а после завезти на эти полки сами книги.
Деньги мне обещались совсем небольшие, но, во-первых, в моём бедственном положении даже те двести долларов, что обещались, выглядели очень милыми, во-вторых, было очень любопытно почувствовать себя директором книжного магазина*.
После встречи с Димитровым, на которой предварительно договорились о том, что я буду директором, последовала встреча с дизайнером.
Бородатый, тощий и какой-то весь насквозь трагичный дизайнер Денис опоздал на встречу на час. Оправдываться он нужным не счёл, чем сразу стал мне очень симпатичен. Мы начали что-то обсуждать. Директор книжного я был молодой и горячий, и, в конце концов, трагичный дизайнер мне сказал:
- Ну, не нравится - возьми и сделай тогда сам.
Если бы я и Димитров знали тогда, как впоследствии повернутся события, мы бы оба заорали тогда: «Стоп! Денис! Спасибо! Всё, давай, до свидания! Окей! Мы сделаем всё сами!»
Но Димитров решил всё разрулить миром.
- Так, ребята, давайте без напряжения. Инвесторы действительно запретили картонную мебель, так что нужно придумывать другое решение.
Денис надул губки, но другое решение всё-таки стал изобретать.
Метания и терзания по поводу нового решения дизайнера Дениса заняли недели полторы. Между тем, инвесторы жёстко обозначили дату открытия: первое декабря. Оставалось меньше двух недель.
Когда я видел, как медленно, как неспешно, с заламыванием рук и закатыванием глаз, работал над оформлением нашего книжного магазина дизайнер Денис, моя симпатия к нему постепенно переходила в любовь. Пылкую, трепетную.
Когда Денис, наконец, спроектировал стеллажи, они с Димитровым поехали заказывать распил. Надо ли говорить, что Денис четыре часа прямо на лесопилке дописывал свой проект? Потом распил привезли. Надо ли говорить, что Денис дописал проект неверно, и пришлось гнать ещё одну машину с дополнительным заказом?
И так далее, и так далее.
А потом, двадцать восьмого ноября, началось прекрасное. Всем было ясно, что собрать дрова, которые нам привезли, расставить на них книги, разгрести мусор (или хотя бы просто замести его под ковёр) и впускать людей на открытие в срок мы не успеем.
Холодным ноябрьским утром Денис подошел к Димитрову и сказал:
- До первого мы не успеем.
- Почему? - спросил Змитер.
- Времени мало,- по-моему, это был гениальный ответ.
- Ну, найми кого-нибудь,- сказал наш глава. - Помощников.
- Так им платить надо.
- Заплатим, - сказал Димитров туманно.
Всего только одно слово. Не устаю удивляться, как одно только туманное слово впоследствии вносит столько неразберихи в происходящее.
Но первого мы всё-таки открылись. Все эти люди, которых нанял Денис, ночевали и дневали в будущем книжном, они спали по три часа, они ели там же, но мы открылись. С собранными стеллажами и книгами на этих стеллажах, с убранным залом, даже с музыкой и вступительным перформансом, в ходе которого человеку с бумажной головой бензопилой отпиливали ненужные части тела. Я, как директор магазина, наблюдал за этим буйством, которое происходило на крыльце здания, и переживал, что, если перформанс продлится ещё минут десять, моя карьера директора обязательно оборвётся. Но, к моему удивлению, обошлось.
На следующий день я познакомился с нашими продавцами, которых было четыре. Один мальчик, девочка, девочка и ещё девочка. Девочки меня, нужно сказать, разочаровали. Не как продавщицы, а как девочки. Я, разочарованный, проводил с ними обсуждение наших планов на жизнь, расставлял приоритеты и составлял график работы, когда дверь в книжный открылась и женский голос за моей спиной сказал:
- Добрый день. Я могу увидеть Димитрова?
Я обернулся.
На пороге моего книжного магазина стояла Она.
5.
Когда мы говорим «рыжая», каждый представляет себе что-то своё. Мне кажется, с блондинками или брюнетками ситуация какая-то более-менее ясная - стереотип модельной внешности обязательно всплывёт и скажет, что вот это - блондинка. А вот это вот - брюнетка.
С «рыжими» всё по-другому. Мне мерещится, что это связано с детством. Как-то в детстве рыжих выделяли отдельно от остальных.
Девушка, которая застыла на пороге нашего магазина, была именно «рыжей».
Девушку звали Дашей, фамилия ей была Веснина, девушка закончила Политехническую академию в том же году, что и я, и пятнадцать лет назад я был в эту девушку безумно влюблён.
Влюблён - это когда кто-то приделывает тебе сзади крылья, и ты умеешь и можешь всё. И никого и ничего не боишься, и становишься больше, значительнее, умнее и сильнее, нежнее и энергичнее, стройнее, остроумнее и ещё чёрт-те сколько «какее».
Медики говорят о какой-то биохимии мозга и гормональном выбросе, мистики говорят, что это очень скоро пройдёт, я не верю ни первым, ни вторым. Я просто знаю, что это и есть то затёртое, из школьных записок, слово «любовь». Сколько уже это слово пели на все лады, вплетали в стихи, строили вокруг этого слова романы, повести и эпосы, опошляли и совали неуместно, чтобы заткнуть какие-то щели, кого-то купить или продать; над этим словом смеялись, за это слово горели на кострах, этому слову выкалывали глаза и вырывали ноздри, но нет, смотри ты. Сменяются поколения, а слово остаётся, вся грязь с него сползает сама собой, и ничего, снова и снова его используют и вкладывают в это слово что-то огромное.
У Хемингуэя это - «а земля плыла?», у Веллера это - письмо «чуча-муча, пегий ослик», у Розенбаума это - «и голос хрипел, и не попадал в мотив», для меня это - «летать». Для меня это - письмо*, которое я однажды написал Даше, но так ей никогда и не отправил.
Так вот, я не верю ни врачам, ни мистикам хотя бы потому, что она стояла здесь в дверях книжного, а у меня ничего не прошло. Хотя бы потому, что после Весниной у меня был с десяток девушек, одно время даже была жена, но ничего подобного я не переживал даже близко.
Хотя бы потому, что, если однажды посчастливилось где-то внутри прожить это слово «любовь», все остальные отношения кажутся блёклыми и ненужными, финансово обоснованными и обоюдовыгодными.
Я понимаю в этом месте «тяжёлых» - тех, которые запускаются по вене, наркоманов - когда они говорят о серости и ненужности дней без наркотиков.
Точно также любые отношения очень мало нужны, если ты знаешь, как было по-настоящему.
И да, после Весниной я понял: я вовсе не хочу, чтобы меня любил кто-то.
Я хочу переживать это сам.
- Добрый день,- сказала Веснина. - Я могу увидеть Змитера Димитрова?
Я смотрел на Дашу, продавцы смотрели на меня. Потому что может или не может человек видеть Димитрова, знал только я, директор магазина. Я глупо посмотрел на подчинённых, потом немного пришёл в себя и снова повернулся к Весниной. Она никуда не пропала.
- Можете, - сказал я. - Только не сейчас.
Веснина меня не узнала. Или сделала вид, что не узнала. Хотя за пятнадцать лет я наверняка изменился. В институте я весил шестьдесят килограммов, сейчас - сто. Ряха, фигура, щетина, манера одеваться и говорить - всё это сильно поменялось за пятнадцать лет. Ещё на лице у меня был теперь ожог после одного неудачного эксперимента. Запросто могла и не узнать.
- А когда? - спросила Даша.
- Вы знаете, - я уже вполне владел собой, - это не такой простой вопрос. Обещал он через полчаса. Но я бы не доверял.
- Интересно. Мне он обещал прямо вот сейчас. Хорошо, я ему сама позвоню.
Веснина достала телефон и вышла на уже выстывшую декабрьскую улицу.
Дверь за ней закрылась.
Или узнала? Сердце, после того как увидело Веснину, стучалось ко мне из груди и напоминало: смотри, Саша. У тебя есть, есть сердце. Я повернулся к продавцам и стал вспоминать, о чём мы говорили:
- На чём мы там…
- На графике.
- Да, - я задумался. - Итак, меня, в целом, мало интересует, как вы будете друг друга подменять, у кого сессия, и кому каникулы. Меня интересует, чтобы кто-то был в смену с десяти до шестнадцати. И в смену с шестнадцати до двадцати двух.
Строго говоря, меня и этот вопрос сейчас вообще нисколько не интересовал. Меня интересовало, что сейчас делает на улице Даша Веснина. Зачем она приходила? Вернётся ли? Господи, какой я идиот. Даже не выяснил, что ей нужно было от Димитрова.
Я увидел Дашу Веснину в первый раз в институте, в «поточной» аудитории. Я даже помню предмет, который нам тогда читали, я помню горбоносого маленького профессора в очках, я помню, где сидела она, а где я. Я даже помню, какой по счёту это была пара.
Я увидел её и сразу пропал. А она, повернувшись, о чём-то говорила с одногруппницей, увидела мой взгляд, взяла и подмигнула мне. Кажется, я тогда упал в обморок. Потом, кажется, я встал, поднял на руках весь первый корпус Государственной Политехнической Академии и сказал: смотри! Смотри, что я сейчас могу! Потом положил этот корпус, которые весит восемьсот двадцать две тысячи тонн, на землю, сел на место и сказал себе: «Она будет моей».
Потом я каждую неделю с нетерпением ждал этой «поточной» лекции - наши группы пересекались только на ней, только в той аудитории на втором этаже восьмого корпуса - и несмело, робко, как никогда больше после ни на одну девушку не смотрел, смотрел на Веснину. Просто любовался ею. Вот это вот «она будет моя» я уже забыл, не нужна она была мне моей, мне хватало просто смотреть, издалека, редко, ожидая этой минуты, как ожидает «тяжёлый» наркоман новой дозы.
Но так же, как это бывает с наркоманами, дозу нужно было увеличивать. Я изучил расписание группы 104216, где она училась, я ходил к аудиториям, где сейчас у неё были пары, и смотрел.
Она всё видела, однажды не выдержала, подошла ко мне и сказала:
- Мой телефон 80293777893. Позвони.
И так же просто, как подошла, исчезла.
Я стоял, потрясённый, ничего, конечно же, не записал, а просто выжег паяльником эти цифры у себя на запястье.
Потом я позвонил, в полуобморочном состоянии говорил какие-то глупости, что - не помню.
Потом как-то позвонила она. И сказала:
- Будем сегодня гулять.
Мы гуляли по территории медицинского института, недалеко от которого я жил; удивительно, но я из той прогулки тоже ничего не помню, это был какой-то морок, небывальщина, чертовщина.
Потом она поехала домой, на прощание поцеловав меня в губы.
А ещё потом, я её напоил и изнасиловал.
______
* А помнишь, я просил тебя подарить мне крылья?
Ты должна помнить, обязательно должна, я всё понимаю - про десятки поклонников и сотни имён, я понимаю даже больше, чем всё, но ты должна помнить, обязательно.
Ты пообещала тогда.
Что отдашь мне свои.
Когда отрастут.
Знаешь, я не смогу их взять.
Я просто помню, как пытался неоднократно примерять чужие - не подходят.
Не знаю, в чём дело - может быть, дело в группах крови и отторжении тканей, может, в несовместимости версий, может быть, в размере, не знаю.
Не держат.
А я хочу летать. И умел, и знал как, и даже ещё не забыл, хотя вспоминаю сейчас очень редко и нужен случай, знаешь, какой-то особенный случай, таких сейчас делают очень редко, и непонятно когда его ждать - календарь красный от праздников, а случаев в нём не пишут, я искал, я знаю о чём говорю, я делил его на знаки зодиака и расчерчивал на года, ничего не выходило.
Я прошу тебя ещё раз - подари мне крылья.
Подари мне мои.
Знаешь, это какая-то ошибка Бога, может быть, даже не ошибка, может быть, сознательный обман, когда кажется, что нашёл себя в тебе, ведь ищешь всегда не тебя, постоянно ищешь себя, и находя фрагменты, срочно бежишь искать крылья.
Иногда даже получается найти.
Но никогда не дарили.
Подари мне мои.
Я, конечно же, не помню, где оставил их, но я знаю наверняка - я не поломал их и не сжёг, не заложил и не пропил, это совершенно наверняка, тебе будет очень сложно, но такие вещи и не должны быть легки, ты спрашиваешь, зачем же тебе это вообще нужно - я отвечу.
Потому что, если ты мне подаришь мои, я буду должен.
И ты наверняка понимаешь - что.