Соню снова положили. Снова эти белые стены. Снова капельницы, уколы, таблетки каждые пару часов и шепот врачей за дверью.
Дежавю. Только хуже.
Я сидел в коридоре, сжав кулаки так, что ногти врезались в ладони.
Сестра вышла — молодая, усталая. Сняла маску.
— Состояние нестабильное. Эмоциональная перегрузка. Но вовремя успели. Сейчас ставим капельницу, гормональную поддержку. Дальше — только покой.
Покой.
Где, блядь, я этот покой ей найду?
Пока рядом ещё шатается этот недоэкс, пока она всё ещё рефлекторно тянется к воспоминаниям, к "что было"…
Пока она всё ещё думает, что должна кому-то что-то объяснять, оправдываться, бояться.
Я бы с радостью запер её у себя в квартире, в вате, в бархатной комнате, чтобы никто не подходил. Ни звука, ни давления. Только я. И она.
Но сейчас — я ниче
