День. Один. Второй. Третий. А я будто под водой. Ни воздуха, ни мыслей. Только она. Её голос в голове, дыхание на шее, привкус кожи на языке. Тело помнит. Больше, чем мозг. Больше, чем надо.
На полу валялись две пустые пачки сигарет. Я курил без остановки, как раньше — в те времена, когда всё к чёрту шло, и я ещё верил, что могу что-то контролировать.
Соня. Она въелась в меня. Как яд. Как спасение. Как болезнь, которую не лечат, потому что без неё хуже.
Я вспомнил, как она прижалась, как отдала себя без слов. Не как ш***а, не как та, кто мстит или хочет забыться. А как человек, которому больно, и который знает — здесь, рядом со мной, на миг станет легче.
И вот она ушла. Молча. Без фраз, без сцены. Как будто всё, что между нами — это ничего. Пустота. Одна ночь, вычеркнутая из памяти. Но
