Позволь мне солгать

Глава 1 Смерть мне не к лицу. Я ношу ее, как чужое пальто, оно соскальзывает с плеч и волочится по грязи. Смерть мне не по размеру. Мне неудобно в ней. Я хочу стряхнуть ее, зашвырнуть в шкаф и вернуть мои былые наряды, они сидели на мне как влитые. Я не хотела бросать старую жизнь, но теперь надеюсь на новую — надеюсь, что когда-то и я буду прекрасна и полна сил. А пока что я заперта. В разрыве между жизнями. В лимбе1. Говорят, нежданные расставания легче. Меньше боли. Но это не так. Мера боли от долгих прощаний при затянувшейся болезни куда лучше, чем ужас угасшей нежданно-негаданно жизни. Ужас насильственной смерти. В день, когда я умерла, я шла по туго натянутому канату между двумя мирами, шла без страховки, все поддерживавшее меня изорвалось в клочья. С одной стороны пропасти — безопасность, с другой — беда. Я сделала шаг. И — умерла. Помнишь, мы, бывало, шутили о смерти? Тогда мы были так молоды, так полны жизни… Казалось, что смерть — это то, что случается с другими. — Как думаешь, кто из нас умрет первым? — спросил ты однажды. Уже наступила ночь, вино закончилось, мы грелись у электрической печки на моей съемной квартире в Бэлхеме, и твоя рука, словно невзначай ласкавшая мое бедро, смягчила те слова. — Ты конечно, — не раздумывая ответила я. И ты замахнулся на меня подушкой. Мы встречались уже месяц, наслаждались телами друг друга и говорили о будущем, словно оно было чужим. Ни клятв, ни обещаний — только поле возможностей. — Женщины живут дольше, — ухмыльнулась я. — Широко известный факт. Такова генетика — выживает наиболее приспособленный. Вот мужчины и не справляются. Ты нахмурился. Опустил ладони на мои щеки, заставил меня взглянуть на тебя. Твои глаза казались черными в полумраке, и свет печи отражался в твоих зрачках. — Так и есть, — сказал наконец. Я потянулась поцеловать тебя, но ты не отпускал. Твой палец на моем подбородке, кожа к коже… — Не знаю, что бы я делал, если бы что-то случилось с тобой. От печки веяло жаром, но по спине у меня побежал холодок. Словно кто-то прошел по моей могиле. — Перестань. — Если ты умрешь, я тоже умру, — не умолкал ты. Я остановила тебя в твоем юношеском стремлении драматизировать, стряхнула твои руки, высвободила лицо, но затем переплела свои пальцы с твоими, чтобы этот жест не обидел тебя. И поцеловала — вначале нежно, затем со все нарастающей страстью, пока ты не откинулся на спину и я легла на тебя. Волосы мои пеленой скрывали наши лица. Ты умер бы ради меня. Тогда наши отношения только начинались, то была искра — она могла погаснуть или разгореться ярким пламенем. Я не знала, не могла знать, что ты разлюбишь меня. Что я разлюблю тебя. Мне были так приятны глубина твоих чувств, исступление во взгляде. Ты умер бы ради меня, и в тот миг мне казалось, что и я умерла бы ради тебя. Я просто никогда не думала, что умереть кому-то из нас все-таки придется. 1 Лимб (лат. limbus — рубеж, край) — в католицизме место пребывания не попавших в рай душ, не совпадающее с адом или чистилищем. (Здесь и далее примеч. ред., если не указано иное.)