Подарок для Альфы

Мне двадцать пять. У меня ипотека на крошечную однушку в спальном районе Москвы, где по утрам слышно, как соседи сверху дерутся тапками, кот по имени Микки с характером сибирского медведя, лучшая подруга Юлька, которая коллекционирует токсичных мужчин, как другие марки или сумки, и стойкое ощущение, что где-то в детстве я пропустила главную инструкцию к взрослой жизни. Всё вроде бы нормально. Я не жалуюсь, правда. У меня есть работа, которую я не ненавижу, здоровье в порядке, родители живы-здоровы, и даже отпуск раз в год я себе позволяю. Но бывают такие вечера, предрождественские, серые, с мокрым снегом за окном и вечным гулом машин внизу, когда сидишь на кухне в пижаме с оленями, пьёшь дешёвое вино из кружки с надписью «Богиня» (подарок Юльки на прошлый день рождения) и вдруг ловишь себя на мысли: опять праздник, а поздравить по-настоящему некого. Не маму, не коллегу, не мастера маникюра. А кого-то своего. Чтобы гирлянды вместе развешивать, мандарины чистить до липких пальцев, смотреть старые фильмы про любовь, целоваться под ёлкой. Чтобы спорить под пледом, кто пойдёт за вторым куском торта, и в итоге пойти вдвоём, потому что лень вставать одному. Чтобы утром просыпаться не от воплей кота, а от чьей-то руки на талии. Вместо этого я, пижама, Микки, который только что смахнул лапой очередную стеклянную игрушку с полки. Шарик разбился с жалобным звоном, кот даже не моргнул, просто сел и начал вылизываться, будто это не он виноват. Спасибо, родной. Ты всегда знаешь, как поднять настроение. Мама уже давно не спрашивает: «Ну что, есть кто-нибудь?» Просто делает вид, что всё отлично, рассказывает про свои орхидеи, новую диету или сериал, который сейчас все смотрят. А мне… не отлично. Не потому что «все в парах», а я одна. А потому что я больше не верю, что встречу кого-то, кто не сведёт меня с ума, не окажется токсичным и не исчезнет после слов «хочу серьёзного». Пробовала. Много раз. Приложения, свидания вслепую через Юльку, даже сходила к психологу пару сессий. Результат ноль целых, ноль десятых. Один был почти нормальный: умный, с чувством юмора, даже готовил. Пока не предложил «съехаться», подразумевая, что я буду платить и за себя, и за него, потому что «у него сейчас сложный период с работой». Сложный период длился три года, как я потом узнала от общих знакомых. И вот я здесь: развешиваю гирлянды в квартире, где пахнет мандаринами, пылью и кошачьим кормом премиум-класса (Микки не ест ничего дешевле). Включаю рождественские фильмы и выключаю через пять минут. Слишком сладко. Слишком волшебно. Слишком не про меня. Все эти героини находят любовь под снегом, а у меня снег только на балконе, и он серый от выхлопов соседских машин. Обычно в такие вечера я звоню Юльке. Она отвечает всегда, даже если в этот момент ругается с очередным «мужчиной с потенциалом» или плачет в подушку. — Алекс, может, ты слишком требовательная? — спрашивает она с энтузиазмом человека, который только что расстался в десятый раз, но уже нашёл одиннадцатого в тиндере. — Нет. Просто не хочу потом год лечиться от отношений, как ты. — А если просто переспать? Без обязательств? Расслабься хоть раз, детка. — Пробовала. Потом ела мороженое литрами, слушала Лану Дель Рей до утра и ругала себя за то, что снова повелась на красивые слова и фотки с фильтрами. — Ой, да, это действительно хуже, — соглашается она и тут же рассказывает про своего нового, у которого «глаза такие глубокие». Так и живём. Она со своими драмами, страстями и бесконечными «это последний раз». Я с Микки, который орёт по ночам, думает, что он тигр, и спит исключительно на моей подушке, растянувшись поперёк, будто я тут гостья, а не хозяйка. Иногда я ловлю себя на том, что уже почти не мечтаю. Не о принце на белом мерседесе, не о свадьбе в Италии, не о великой любви до гроба. Я просто хочу… чтобы рядом был кто-то, с кем тихо. Чтобы не играть роли, не бояться быть слабой, не думать, как выгляжу утром без макияжа и с растрёпанными волосами. Кто-то, кто не будет пытаться меня переделать, спасать от меня самой или сравнивать с бывшими. Кто примет и мою саркастичную сторону, и ту, которая тайком ревёт из-за старых мультиков про собак и дружбу. Я знаю, таких не бывает. Знаю, что реальность это компромиссы, усталость, быт, счета и куча недосказанностей. Но разве не наивно, совсем не мечтать хотя бы о попытке? Иногда мне кажется, что у меня всё будет… но не в этой жизни. Может, в следующей я рожусь кошкой, как Микки. Буду спать двадцать часов в сутки, есть премиум-корм и не думать об ипотеке. А потом, в один из таких вечеров, я увидела пост в инстаграме про акцию «Письмо незнакомцу». Волонтёры собирали письма для тех, кто проводит праздники в одиночестве: в отдалённых посёлках на севере, в больницах, в приютах. Просто пару добрых слов, открытку, фото и отправить в никуда. Чтобы кто-то улыбнулся, открыв конверт. Решила: почему нет? Если мне никто не пишет настоящих писем, с маркой и почерком, то хоть я кому-то сделаю вечер чуть теплее. Это же несложно и не требует ничего взамен. Села за кухонный стол поздним вечером. Микки сразу запрыгнул на колени, мурлыкал громко и мешал печатать, тыкаясь носом в руку. Достала фото: я в красной вязаной шапке с оленями, на фоне заснеженного парка недалеко от дома. Улыбаюсь немного насмешливо, волосы растрепал ветер, щёки красные от мороза. Нормальное фото. Живое, не постановочное. Долго думала, что написать. «Здравствуйте, мне тоже одиноко», звучит как начало секты или жалоба в службу поддержки. «Желаю здоровья и тепла в Новый год», слишком сухо, как отчёт на работе. В итоге, после второго бокала вина и третьей попытки, получилось так: «Привет, незнакомец. Если ты читаешь это — значит, ты тоже один в этот праздник. Давай будем одиноки вместе. Хотя бы мысленно. Не волнуйся, я не маньяк (надеюсь, ты тоже). Улыбнись хоть чуть-чуть. Я старалась. С Рождеством, Алекс. P.S. Если ты вдруг думаешь, что у тебя никогда не будет пары, не верь. Судьба любит шутить в самый неожиданный момент.» Перечитала несколько раз. Усмехнулась своей последней фразе, сама в неё не особо верила, но пусть будет. Положила в конверт , добавила фото. Адреса не знала , этим уже занимались организаторы. Мне лишь оставалось забросить его в ящик, недалеко от дома. Я погладила Микки по ушам, налила себе ещё чаю с апельсином и корицей и пошла спать. Я не думала, что письмо дойдёт до кого-то конкретного. Не думала, что его вообще прочтут внимательно. Тем более, что оно что-то изменит в чьей-то жизни. Просто хотела, чтобы где-то далеко человек улыбнулся, открыв конверт. Чтобы на секунду стало не так пусто. На следующее утро проснулась от воплей Микки, он требовал завтрак ровно в семь, как по будильнику. За окном, серое московское небо, мокрый снег таял на асфальте. Обычный понедельник перед праздниками. Работа, кофе на бегу в бумажном стаканчике, дедлайны, коллеги с разговорами о корпоративе, подарках и планах. Я улыбалась, кивала, делала вид, что мне интересно. — Алекс, у тебя планы на Рождество? — спросила Света из соседнего отдела, которая всегда улыбается, даже когда жалуется на мужа, детей и течь в батарее. — Конечно, — ответила я. — Пижама, вино, Netflix и кот. Всё по высшему классу. — О, я бы так тоже хотела… — вздохнула она завистливо. — Только вот мой Костя всё планирует: дети, тёща, салаты, ёлка. Не отдохнёшь. Зато романтика. Я кивнула. А про себя подумала: романтика, это когда тебе не надо притворяться, что ты счастлива в этой суете. Вечером снова пришла домой, когда уже темнело. Включила гирлянды по всей квартире, заварила чай, поставила плейлист с рождественской музыкой. И снова... эта пустота внутри. Иногда я подумывала уехать куда-то на праздники, одна в горы, в Питер, в маленькую деревню. Просто сбежать, выключить телефон, забыться в тишине. Но потом вспоминала: счета нужно оплатить, работа не отпустит полностью, а у Микки через неделю приём у ветеринара, прививки. Свобода взрослого человека, она такая, с кучей якорей. Пару раз заходила в приложения для знакомств. Новое сообщение от «Лиса32»: фото с рыбалки в камуфляже, описание «Без драмы и сложностей. Просто хочу женщину, чтобы кормила и не трогала». Закрыла приложение, не отвечая. Юлька предлагала свидание вслепую с другом её нового парня. — У него борода, Алекс. Настоящая БОР-О-ДА. Это значит надёжность и тестостерон. — Это значит, что он прячет второй подбородок. И, скорее всего, играет на укулеле и рассказывает про путешествия автостопом в двадцать лет. Мы посмеялись до слёз. Я всё равно не пошла. Микки в этот момент снова уронил игрушку, уже третью за неделю. Я вздохнула, подобрала осколки, обняла кота за шею и пошла на кухню делать горячее какао с маршмеллоу. Потому что если ты не можешь встретить любовь, хотя бы напои и обними себя чем-то тёплым. И жизнь потекла дальше. Работа, кофе, дедлайны, выходные с Юлькой в кафе, где мы обсуждали её нового «перспективного» (у которого уже две бывших жены и алименты) и мои нулевые перспективы. Я уже почти забыла про то письмо. Думала, что оно просто растворилось где-то в куче других конвертов, как капля в море. Как будто оставила записку в бутылке и бросила в холодные волны. А море.... оно огромное. И кто знает, прибьётся ли когда-нибудь бутылка к чьему-то берегу.