Соль Земли

Театр имени комиссара Мегрэ

У театра имени комиссара Мегрэ на тот период, как это не удивительно, было сразу два художественных руководителя. Это были преподаватели Барнаульского института культуры Женя Синицкий и Саша Витрук, которые последовательно ставили на нас свои режиссерские эксперименты. Один из них (Синицкий) представлял школу так называемого «театрального кубизма», строя из наших, прямо скажем, совсем не «гуттаперчевых» тел, какие-то идиотские фигуры в стиле 30 - хх годов прошлого столетия. Второй (Витрук) был абсолютно помешан на работах итальянского режиссера Федерико Феллини и, в частности, его культовом фильме «Амаркорд». Этот «модернист хренов» совершенно замучил нас своими велосипедистами, роллерами и самокатами, то и дело, ни с того, ни с сего появляющимися на сцене в самый разгар театрального действия, шокируя почтенную публику, которая, видимо, еще не доросла до гениальных «проходок» этого доморощенного «Феллини». Однако, посреди всей этой режиссерской «шелухи» иногда попадались и самые настоящие «самородки».

Таким «бриллиантом» в «сумасшедшем» репертуаре нашего театра, я считаю, была постановка «Трех мушкетеров», в которой особую роль сыграла наш бессменный театральный хореограф Наташа Деюн (к сожалению, эта настоящая русская красавица с роскошной, до пояса, русой косой, несомненно талантливый хореограф, недавно умерла, окончательно спившись и оказавшись в Барнауле, без поддержки родных и близких, на самом низком социальном «дне» - о, это наше подлое, жестокое, равнодушное время!).

Действия этого замечательного спектакля происходили примерно в той же хронологической последовательности, что и в романе Александра Дюма, только были перенесены уже в наше время и на наш любимый юридический факультет. С этой театральной постановкой в 1985 году мы успешно гастролировали по Хакасии, где в известном после 17 августа 2009 года на всю страну, благодаря страшной аварии на Саяно - Шушенской ГЭС, поселке гидростроителей «Черемушки» по окончании спектакля нам даже устроили самую настоящую овацию!

В спектакле мне досталась, как всегда, самая интересная для меня работа — писать музыкальную партитуру к этой «грандиозной» вокально - хореографической «оратории». Конечно, я не стал утруждать себя непомерным объемом сочинительской работы, а, не долго думая, для некоторых сцен в спектакле взял хорошо известные арии из «Иисуса Христа -суперзвезды»; в финальной сцене - «тутти» использовал «Приглашение к танцу» Карла Вебера, а в немногочисленных вокальных номерах - проверенные временем хиты знаменитой ливерпульской четверки «Битлз».

Роль Д,Артаньяна в спектакле совершенно гениально, на мой взгляд, исполнил Сережа Булыгин - известный на юрфаке «бузотер» и пьяница со смазливой внешностью известного киноактера Игоря Костолевского. Роль Портоса, тоже весьма талантливо, исполнил Олег Казаков — наш «неформальный» лидер в театре, долговязый студент - старшекурсник, который, несмотря на свои габариты и чрезмерную тучность, совершал в воздухе во время финальной «проходки» такие умопомрачительные «голубцы», что у нас аж дух захватывало! К сожалению, в 2001 году всем известный в Барнауле адвокат Олег Рудольфович Казаков, окончивший университет с красным дипломом, попал в какую-то очень странную секту, из которой смог, все-таки, выкарабкаться, хотя и с большим трудом.

Но, конечно, самой блестящей актерской работой, признанной даже высокими профессионалами из Алтайского краевого драматического театра, посетившими как-то наш спектакль, была роль Атоса в исполнении Жени Сысоева. Потрясающая природная пластика, яркая внешность и бесподобная актерская харизма сделали свое дело, и, на сегодняшний день, Евгений Юрьевич Сысоев является самым высокооплачиваемым «бандитским» адвокатом в городе Барнауле, а это, как говорится, «дорогого стоит»!

Пришло долгожданное лето 1982 года, а вместе с ним - самая страшная и самая трудная, потому что первая, летняя сессия на юридическом факультете. Однако, эта сессия, которой всех студентов пугали с начала учебного года, ко всеобщему удивлению, прошла без особых потрясений - и даже самый «страшный» преподаватель советского государственного права Александр Павлович Власов, парторг университета (по существу, тот же замполит в армии), несмотря на всю строгость во время семинарских занятий по отношению ко мне и Олегу Коробкову, с которым мы уже хорошо сдружились, поставил нам обоим по «отлично». Не знали мы тогда и, конечно, не могли знать, что Судьба вновь сведет нас с Александром Павловичем, но совершенно в иных обстоятельствах. А дело было так.

С Олегом Коробковым, студентом из Новосибирска, мы сошлись на первом же курсе на почве туризма. Олежа был заядлым туристом, и каждое лето, как заведенный, уезжал на турбазу «Алтай» в Бийск, где работал проводником туристических групп в Горном Алтае в течение почти всего лета. Впоследствии к этому достойному уважения занятию он приобщил и меня, о чем я еще расскажу чуть позже. Но была еще одна вещь, один предмет, который нас объединял: это – безграничная любовь к литературе.

Однажды Олег предложил мне на одной из скучнейших лекций доцента Адиханова написать роман про трагическую историю старого зоофила Африканыча, полюбившего «неземной» любовью свою козу Зорьку и павшего вместе с ней от рук проклятого злыдня, сексуального маньяка, зоотехника Арнольда. Не знаю, где подсмотрел или подслушал эту поучительную историю Коробков, но только ничего более идиотского и абсурдистского я в жизни не встречал. Писать было решено на самых скучных лекциях: у Адиханова — по экологическому праву, у Тена — по гражданскому праву и у Федосеева - по гражданскому процессу. И пошла работа, кропотливая литературная работа, про которую Владимир Маяковский так хорошо сказал в свое время: «Изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной руды!»

Мы работали, как одержимые, охваченные литературной «горячкой»: абзац - Олег, абзац - я. Наконец, это бессмертное произведение было написано, и мы решили на лекции Тена целиком прочитать его, чтобы составить целостное впечатление об этой «классике нового времени».

Да, «Манькина любовь», действительно, впечатляла галереей тщательно прописанных образов и характеров, брала за душу «величественной» панорамой сельской жизни современной советской деревни! Особенно потрясала своим трагизмом сцена, когда несчастный Африканыч, склонившись, рыдая, над бездыханным телом жестоко изнасилованной и убиенной Арнольдом козы Зорьки, с криком бедолаги Карандышева из «Бесприданницы»: «Так не доставайтесь же вы никому!» - ударом серпа, в одно мгновение, оскопляет себя. Дописывая эту жуткую кровожадную сцену, мы чуть оба не заплакали от жалости к несчастному старику, потерявшему свои «драгоценные» яйца во имя Великой Любви к животному; захотелось просто зарыдать во весь голос на этой маразматической, просто «отстойной» лекции Леонида Васильевича Тена, который с невозмутимым видом Далай - ламы рассказывает нам о каких - то никому не нужных поставках. Причем здесь поставки, пени и прочие неустойки, когда здесь кипят такие нешуточные страсти!

Прочитав свой литературный «бестселлер», мы с Олегом пришли в ужас только от одной мысли, что это «криминальное чтиво» может попасть в чужие руки, и поклялись никому и никогда не показывать его. Но, как говорится, «свежо предание»!

Как-то раз Олег, шумно отметив какое - то очередное знаменательное событие в студенческом общежитии, не удержался и устроил там громкую групповую «читку» «Манькиной любви» в одной из девичьих комнат, в которой проживали наши дорогие однокурсницы. Во время чтения этого «эпохального» произведения в девичьей стоял такой жуткий, просто гомерический хохот, что проходящие мимо соседи по «общаге» просто недоумевали: что же так могло развеселить этих легкомысленных девчонок? Они буквально катались по полу от смеха, держась за животы, но …. не долго музыка играла! Как водится, нашлись «доброхоты», которым это мероприятие не совсем понравилось; вернее сказать - совсем даже не понравилось. И вскоре грянула буря: нас вызвал к себе в кабинет парторг университета - наш старый «добрый» знакомый Сан Палыч Власов. Мы даже не сразу смогли догадаться, по какому поводу назначено рандеву.

Как только мы зашли в кабинет парторга, то сразу же увидели сердитого, чем - то крайне раздраженного Сан Палыча, который стоял у окна в напряженной позе доктора Геббельса и уже издали, зачем - то, показывал нам очень некрасивую, просто безобразную «факу» (авт. - крайне неприличный и оскорбительный жест в молодежной субкультуре), из - за которой я тут же мысленно окрестил его «Факером». Только потом мы с Олежей догадались, что в детстве Сан Палыч, очевидно, сломал средний палец на правой руке, он неправильно сросся, и парторг на всю жизнь был обречен всему, столь несовершенному, миру показывать эту свою непроизвольную «факу» - начальству, жене, друзьям, детям; а теперь вот и нам, несчастным студентам, как крысам, загнанным в угол. «Ну что, ребятки, доигрались, достукались, что вами уже КГБ заинтересовалось! - «с места в карьер» пошел в атаку «Факер». - А ну - ка отвечайте, что вы там за дрянь написали?» Мы с Олегом в недоумении переглянулись. Ведь я то, в отличие от Коробкова, еще не знал о «литературных чтениях» в общежитии. Сан Палыч стал возмущенно, взад и вперед, ходить по кабинету. «Ну что же вы молчите, как напакостившие школьники? Вот читайте, какую бумагу на вас из КГБ прислали!» Он бросил нам на стол бумагу с грифом «Управление КГБ СССР по Алтайскому краю», в которой мы прочитали тяжелые, как смертный приговор, строчки: «Студенты юридического факультета Алтайского государственного университета Воронин С.Э. и Коробков О.Л. написали и устроили в студенческом общежитие публичное чтение некоего литературного произведения антисоветского содержания «Манькина любовь», порочащего образ жизни советской деревни». «Ну что, прочитали? -спросил нас «Факер», когда мы, оглушенные, наконец подняли головы от бумаги.- В общем так - садитесь и пишите объяснения!» Он рассадил нас за разные столы и дал по ручке и чистому листу. Когда мы закончили писать, он велел Коробкову выйти, а мне остаться. Оставшись наедине со мной, парторг начал свою вкрадчивую душеспасительную речь: «Сережа, ну как же ты это сделал? Ведь мы же столько лет дружим с твоим отцом (это, действительно, было так). Представляешь, как он расстроится, когда узнает о содеянном? Зачем ты связался с этим евреем (У Олега отец - русский, а мать, Елена Наумовна — еврейка)? Да «сдай» ты этого Коробкова со всеми его жидовскими «потрохами», и пусть он уходит в армию - от греха подальше!» «Нет, Александр Павлович, я так не могу, если надо, мы уйдем в армию, но только вместе!» «Ну как знаешь! Ты сам сделал свой выбор, Сергей!» - раздраженно сказал Сан Палыч и позвал Олега обратно в кабинет. «Значит так, ребятки, сегодня же идите в военкомат, падайте в ноги к военкому и уговаривайте, чтобы он вас забрал в этот же весенний призыв! Это - единственный для вас выход в данной ситуации. Но вначале принесите тетрадь!»

Мы со всех ног помчались ко мне домой и стали лихорадочно переписывать роман в специально купленной для этого общей тетради. За 3 часа титанического труда мы сумели превратить «жесткое порно» в «легкую эротику», выбросив все самые откровенные сцены, сохранив при этом главного литературного героя романа - очаровательную козу Зорьку.

Когда мы принесли новую, изрядно «прилизанную» версию романа «Факеру», он почитал ее неохотно, громко крякнул и сказал, как-то без особого энтузиазма: «Да у вас здесь вообще голимая порнография!» Мы не стали вдаваться в набившую всем оскомину дискуссию, чем отличается «порно» от «эротики», а отправились прямиком в военкомат Октябрьского района по месту моей прописки, зашли к военкому и поведали ему свою печальную историю. Он оказался, на редкость, мудрым человеком. «Ребята, вы даже не представляете себе, что значит служить в армии с неоконченным высшим образованием? Вам сразу же дадут «погоняло» «студента», и из нарядов вы не вылезете никогда — ну не любят в армии недоучек. С высшим - то образованием трудно служить, а так вообще - жуть! В общем, не дурите, идите и спокойно заканчивайте свой 5 курс, все само собой рассосется. А потом уже - «милости просим», как говорится!»

Нет, все - таки везет мне, ой как везет на хороших людей, которые изредка, время от времени, благодаря Ра, попадаются на моем пути. На том и порешили. Мы продолжали сдавать сессию, как ни в чем не бывало, когда к нам однажды в коридоре юрфака подошла куратор нашей группы доцент Вера Васильевна Тихонова (жена известного криминалиста, профессора Евгения Николаевича Тихонова). Я никогда не любил эту женщину, так как сердцем музыканта всегда чувствовал в ней какую - то тщательно скрываемую фальшь. «Ребята, что у вас произошло с Александром Павловичем Власовым? - противно гримасничая, спросила Вера Васильевна.- Я слышала, что вы уходите в армию?» «Никуда мы не уходим, ни в какую армию -только через «труп» Александра Павловича!» - вдруг разозлился я, да так, что у Тихоновой поползли вверх очки от удивления и неожиданности. «Ну ладно, тогда я ему так и передам», - тихо и угрожающе сказала она и пошла на кафедру. А вскоре мы узнали от нашей сокурсницы Вали Долженко о том, как Вера Васильевна торжественно объявила в нашей группе, что «мальчики уходят в армию -защищать Родину!»

К счастью, мы успешно сдали сессию и «умотали» на все лето с Олегом в Горный Алтай, который надежно укрыл нас от этих полусумасшедших «пашей, от их всевидящего глаза, от их всеслышащих ушей», - как когда - то в сердцах написал Михаил Юрьевич Лермонтов, уезжая служить на Кавказ.

В сентябре 1985 года ко мне домой прибежал насмерть перепуганный сосед, мой университетский приятель Миша Татьянин, который поведал мне «страшную» тайну: оказывается, 1 сентября в крайкоме партии была расширенная коллегия, на которой присутствовал и отец Миши - редактор крупной районной газеты. На коллегии с докладом выступил первый секретарь крайкома КПСС Попов, который рассказал присутствующим о состоянии дел на идеологическом фронте Алтайского края. При этом он зачитал справку, подготовленную КГБ, из которой следовало, что студенты ЮФ Воронин и Коробков отчислены из университета за антисоветское произведение «Манькина любовь» вместе с 30 «панками» из педагогического института. Таким образом, Сан Палыч решил перестраховаться, подав в крайком ложную информацию о нашем отчислении из АГУ. На этом инцидент с Александром Павловичем Власовым и его могущественной организацией был исчерпан.

Все это время, пока мы «бодались» с Сан Палычем, нас поддерживали, как могли, наши добрые университетские друзья — Коля Макеев и Юра Корчак.

Коля Макеев (Макеша), родившись в семье простых рабочих и не имея никакой серьезной социальной поддержки извне, всего в жизни добивался сам. Он стал, назло вечно «каркающим» врачам, прекрасным борцом, хотя имел врожденный порок сердца; он сделал прекрасную для того времени карьеру по комсомольской линии, хотя не имел ни «толкачей», ни, как это принято сейчас называть, каких - либо серьезных «спонсоров». Кроме того, Макеша со всей мощью своей страстной натуры беззаветно любил животных и птиц, которые всегда в изобилии водились у него дома, что уже о многом говорит — не может злой и жестокий человек так любить зверушек, как это делал Коля Макеев. Он очень рано, со средней школы, начал свой сознательный путь по комсомольской линии; причем, шел очень настойчиво и целеустремленно для невзрачного подростка из рабочей семьи, поднявшись до секретаря комсомольской организации университета. Несмотря на столь стремительный для того времени карьерный рост, это нисколько не отразилось на его человеческих качествах — Макеша был и остается щедрым, добрым и отзывчивым товарищем; даже сейчас, когда дослужился до первого заместителя прокурора Республики Хакасия.

Юра Корчак пришел к нам на юрфак из Барнаульского высшего военного летного училища, которое готовило тогда летчиков для штурмовой авиации. На втором курсе училища он серьезно простудил почки и был списан по состоянию здоровья. Болезнь очень сильно отразилась на характере Юры; да это и понятно — постоянные почечные колики и связанная с нефритом интоксикация кого хочешь доведет до бешенства. Несмотря на постоянное раздражение и вспыльчивость, Юра был и остается хорошим товарищем, да и просто хорошим человеком. К сожалению, Судьба нанесла ему страшный, сокрушительный удар — Корчак несколько лет назад заболел рассеянным склерозом, и сегодня этой страшной болезнью прочно прикован к постели в городе Херсон, что находится в Украине.

Мы познакомились друг с другом на втором курсе, и, с тех пор, стали друзьями «не разлей вода», в буквальном значении этого слова. Всегда и везде мы были вместе. Наша общая студенческая жизнь изобилует такими «эпохальными» событиями, как: уборка многоступенчатой готической крыши кинотеатра «Россия» от снега в марте 1984 года (очень нам с Олегом пригодился этот опыт для будущей службы в армии), многочисленные походы по ресторанам и по «девочкам» (тут уже я «банковал», так как часто, по вечерам, в «мертвый» для музыкантов сезон, подрабатывал «сессионным» «клавишником» в ресторанах «Центральный» и «Сибирь»); экстремальный сплав на дырявой фанерной лодке по Оби, только что освободившейся от апрельского льда, от турбазы «Обские плесы» и до поселка Бобровка, который тогда едва не закончился плачевно - и многое другое, о чем иногда с ностальгией и большой теплотой вспоминают «бойцы» при редких, особенно в последнее время, дружеских встречах.

«Пойти по девочкам» - на нашем, только нам четверым понятном жаргоне, означало «сходить в «Петушок». Это легендарное кафе — мороженое на проспекте Ленина возле кинотеатра «Россия» издавна славилось в Барнауле необыкновенной доступностью девушек очень «легенького» поведения (очевидно, на момент открытия «Петушка» в 1984 году как - раз пришелся пик «сексуальной революции» в Барнауле), которых там всегда собиралось предостаточно каждый вечер, со скучающим видом терпеливо ожидающих за своими столиками очередного эротического приключения. Для нас же это было всего лишь разновидностью обычной охоты, только без ружей (с ружьями мы начнем охотиться с Макешей только в 1998 году и занимаемся этим по сей день) и не на водоплавающих, как обычно, а на каких -то доселе неизвестных науке представителей фауны под названием «девочки из «Петушка». Удивительно, но в этой «сексуальной охоте» из нас четверых особенно успешным был Юра Корчак. Очевидно, была в нем некая харизма - нечто такое, что энергетически непреодолимо притягивало представительниц прекрасного пола. На правах победителя ему всегда доставалось самое «лакомое» место — моя комната с широкой кроватью, где он мог без помех до самого утра предаваться сексуальным утехам. Нам же, трем «лузерам», приходилось делить сравнительно небольшую комнату зала на троих. Места в «плацкарте», при этом, традиционно распределялись следующим образом: Макеше доставалось очень узкое пространство между диваном и кладовкой, за что мы и прозвали его «задиванных дел мастером»; Коробок уютно располагался с партнершей на диване, кое - как стоящим на четырех стопках книжных томов ввиду отсутствия ножек; ну и я, Ваш покорный слуга, скромно укладывался с очередной, доставшейся мне пассией на полу возле пианино. Все эти вечера «отдыха» (почти, но еще не промискуитет) представляли собой весьма комичное зрелище — все вокруг пыхтело, кряхтело и стонало; за диваном возле кладовки всю ночь не прекращалась какая - то жуткая возня, которая периодически прерывалась истошным девичьим воплем и отборным матом Макеши — это на него и его партнершу, в очередной раз, опрокидывался диван с Коробком и его девушкой.

Полюса притяжения в нашей «отважной» четверке, удивительно похожей на знаменитую французскую четверку — Д, Артаньяна и трех мушкетеров — распределились следующим образом: я больше тяготел к Коробкову, а Коля больше тянулся к Корчаку. Роль Д, Артаньяна в этой четверке, очевидно, исполнял я - этому, безусловно, надо было соответствовать, поэтому роль «заводилы» - гасконца в нашей компании я всегда решительно брал на себя.

Одно только удивляло наших веселых барнаульских «мушкетеров», причем удивляло до глубины души — как я умудрился без особых проблем и нервных потрясений прожить в течение 5 лет один, в своей двухкомнатной квартире?! Я же не мог им сказать, что живу не один, что живу с Ра! Боюсь, что тогда, как впрочем и сейчас, они бы неправильно меня поняли.

Я очень любил и люблю свое «холостяцкое бунгало» на Потоке (самом промышленном микрорайоне города Барнаула еще со времен Хрущева). Эту любовь не омрачает даже то, что под окнами моей квартиры на втором этаже находится оживленная промышленная трасса, по которой денно и нощно проносятся, громыхая кузовами, тяжелые грузовики.

Все мое «логово» пропитано звуками пианино «Тюмень», которое дед с бабушкой подарили маме на мой день рождения 4 июня 1964. Таким образом, мы с ним — абсолютные ровесники; он - мой брат, друг, жена и любовница в одном флаконе. По этому поводу мой однокурсник Миша Гальцов посвятил мне замечательную эпиграмму, хорошо отражающую суть данного явления:

«Вы не подумайте, что Серж наш - импотент.

Сказав подобное, вы были бы не правы.

Все очень просто: инструмент для Сержа - баба,

А женщина — всего лишь инструмент!» - Ра долгое время старательно оберегал меня от женщин - этих идеальных «сосудов для греха»; видимо, я Ему нужен совсем для другого!

Мы совершенно срослись с ним, с этим неказистым черным «парнем» из Тюмени — подарком Бога Ра на мой день рождения. Я мог сутками сидеть за пианино в свободное от учебы время, что - то тихонько наигрывая себе под нос. Не зная нотной грамоты, пришлось научиться фиксировать возникающие неизвестно откуда музыкальные темы на свой старенький, но надежный, как автомат Калашникова, магнитофон «Сатурн».

Как - то раз, весной, я, как обычно, сидел дома за фортепиано и вдруг отчетливо почувствовал: «Вот она весна пришла, как паранойя!» - как поется в известной песне Николая Носкова. В душе что - то «запело», «засвистело», «засвербило» и «заскрябало», подмывая написать что - нибудь этакое, значительное, - чтобы все окружающие окончательно «обалдели»! В конце концов, «павлин» спал целую зиму. Пора, наконец, проснуться и встряхнуть этот вечно спящий мир своим замшелым за зиму хвостом! Так пришла идея написать рок-оперу «Степной волк» по мотивам известного романа Германа Гессе.

А началось все со стихотворения Андрея Вознесенского «Фрагмент автопортрета» из его поэтического сборника «Микеланджело» 1975 года. Мне так понравились эти стихи, отвечающие тогдашнему моему ипохондрическому настроению, что я сразу «положил» на них блюз. И пошло, и поехало!

«Я нищая падаль. Я пища для морга.

Мне душно, как джину в бутылке прогорклой,

Как в тьме позвоночника костному мозгу!

В каморке моей, как в гробнице промозглой,

Арахна свивает свою паутину.

Моя дольче вита пропахла помойкой.

Я слышу — об стену журчит мочевина.

Угрюмый гигант из священного шланга

Мой дом подмывает. Он пьян, очевидно.

Полно на дворе человечьего шлака.

Дерьмо каменеет, как главы соборные.

Избыток дерьма в этом мире, однако.

Я вам не общественная уборная!

Горд вашим доверием. Но я же не урна.

Судьба моя скромная и убогая.

Теперь опишу мою внешность с натуры:

Ужасен мой лик, бороденка - как щетка.

Зубарики пляшут, как клавиатура.

К тому же я глохну. А в глотке щекотно!

Паук заселил мое левое ухо,

А в правом сверчок верещит как трещотка.

Мой голос жужжит, как под стеклянкою муха.

Из нижнего горла, архангельски гулкая,

не вырвется фуга плененного духа.

Где синие очи? Повыцвели буркалы.

Но если серьезно — я рад, что горюю,

Я рад, что одет, как воронье пугало.

Большая беда вытесняет меньшую.

Чем горше, тем слаще становится участь.

Сейчас оплеуха милей поцелуя.

Дешев парадокс, но я радуюсь, мучась.

Верней нахожу наслажденье в печали.

В отчаянной доле есть ряд преимуществ.

Пусть пуст кошелек. Какие детали!

Зато в мочевом пузыре, как монеты

Три камня торжественно забренчали.

Мои мадригалы, мои триолеты

Послужат оберткою в бакалее

И станут бумагою туалетной.

Зачем ты, художник, парил в эмпиреях,

К иным поколеньям взвивал свой треножник?!

Все прах и тщета. В нищете околею.

Таков твой итог, досточтимый художник!»

Последнее четверостишие Андрея Вознесенского станет программным, ключевым и вскоре послужит эпиграфом к моей новой рок-опере.

Роман Германа Гессе «Степной волк», опубликованный в Германии в 1927 году, сразу же стал эпохальным, знаковым событием для своего времени. Дело в том, что в нем, как в зеркале, отразился необычайно возросший тогдашний интерес общественности к так называемому психоанализу Йозефа Лэнга - ученика знаменитого Карла Юнга. По существу, Магический театр, описанный в романе, есть не что иное, как психоанализ Лэнга. Главный герой романа «Степной волк» Гарри Галлер, безусловно, прототип самого Гессе, находится в жутком душевном кризисе, в странных полубезумных метаниях между миром Духа и миром Материи. Однажды, во время бесцельных блужданий по городу он встречает «черного человека», который передает ему небольшую книжку - «Трактат о Степном Волке», который повествует о некоем Гарри Галлере по прозвищу «Степной Волк». Естественно, главный герой сразу же узнает себя в этом «Волке» и ему становится жутко от этого; тем более, что жизнь у него с этого момента начинает развиваться именно в той хронологической последовательности, как это было описано в данном «Трактате». Совершенно запутавшись в собственных переживаниях и изрядно уставший от своего почти шизофренического «раздвоения личности», Гарри, в конце концов, решает совершить самоубийство, однако встречает в ресторане странную девушку, которая отговаривает его от суицида, предлагая вначале у***ь себя. В общем, сюжет романа более чем странный и очень психоделический. Как - раз то, что было нужно в моем нынешнем весенне - депрессивном настроении.

Роль девушки было решено отдать моему брату Жене, которому только что исполнилось 14 лет, поэтому голос у него еще не мутировал и был удивительно похож на девичий. Как только в магнитофонной записи появлялся эротический, с очаровательной хрипотцой изрядно подгулявшей девицы, голос Жени, мы с Виталием Фефеловым не могли сдержать улыбки. Виталий Фефелов - это звукооператор ДК «Моторостроителей», в котором я играл тогда в местной рок-группе. Он любезно согласился на мою просьбу помочь записать все саундтреки к рок - опере, а заодно блестяще сыграл роль директора Магического театра. Все театральные сцены мы записывали в моей кладовке, чтобы добиться «плоского», натурального звука и избавиться от абсолютно ненужного в нашем случае эффекта реверберации. Только сейчас я понял и оценил всю сложность работы актеров, работающих в радиоспектаклях — попробуй - ка голосом, только его интонациями и ничем больше, передать всю гамму человеческих переживаний!

Наконец, «Степной волк» был записан, но явно не хватало публики, которая могла бы по достоинству оценить эту «эпохальную» работу. Фефелов, радио - электронщик от Бога, предложил использовать последние достижения научно - технического прогресса. Для этого он притащил ко мне домой мощный 100 - ваттный усилитель, который мы подключили к радиоточке в моей квартире. К усилителю подключили магнитофон и в 21.00 (когда большинство людей уже дома) запустили в эфир рок - оперу «Степной волк». Усилитель на время трансляции полностью перекрыл местное краевое радиовещание в районе примерно двух кварталов (а это тогда, да и сейчас, было подсудным делом), и люди были просто вынуждены слушать нашу экзистенциальную, «запредельную» для человеческого понимания, музыкально - литературную композицию. Жаль, что мы не могли «насладиться» их реакцией, а без этого, конечно, не было полного удовлетворения от содеянного.

К сожалению, моя личная копия «Степного волка» где-то безвозвратно потерялась — от всего этого титанического труда у меня осталась всего одна, правда центральная тема самого Гарри Галлера, написанная специально для кларнета. Но я точно знаю, что оригинал этой «нетленной» рок - оперы, по-прежнему, остается у Виталия Фефелова, который до сих пор бережно хранит его в память о нашем совместном Творчестве.