Enrique IX

Capítulo uno Hoy, 23 de junio, Nueva York Scipio Scipio deambulaba por el cementerio de Trinity Church buscando una lápida específica. Llevaba papel de calco, cinta protectora y carboncillo en su mochila. Mientras esperaba ver la lápida que buscaba, hacía copias de otras lápidas para justificar su motivo de estar allí. En otros cementerios había encontrado lápidas de hombres con la misma fecha de nacimiento que él tenía, pero los detalles no habían terminado de cuadrar. Necesitaba un muerto nacido en su fecha de cumpleaños, sin familiares vivos y con una constitución y apariencia semejante a la que tenía Scipio cuando estaba vivo; un hombre caucásico de aproximadamente 1,80 metros, constitución atlética, cabello castaño oscuro y ojos marrones. Había encontrado diversos hombres con las mismas características físicas, pero todavía tenían familiares cercanos vivos. Nunca servirían para su propósito. «Eh, amigo. ¿Qué estás haciendo?». Scipio se dio la vuelta y encontró a un guardia de seguridad tras de sí. El muchacho de barriga cervecera plegó sus enormes brazos, enseñando una pistola enfundada en su cadera derecha. Lo último que Scipio quería era ser multado o arrestado. «Tan solo estoy haciendo unos esbozos». Abrió un rollo de papel de estraza. «He aquí uno de los que ya he terminado». «Ah, un esbozo de lápidas, ¿no? Está bien. Es solo que hemos tenido cierto vandalismo últimamente y tengo que revisar a todo el mundo». «Perdón. Cuando entré no vi a nadie. De lo contrario, habría pedido permiso. Quiero preservar las lápidas, no profanarlas». Scipio mantuvo un tono de voz suave y evitó dar más información de la necesaria. No preguntó nada que pudiera dar pie a conversación para así no mantener al guardia ocupado demasiado tiempo. «Sí, no hay problema. Suerte con eso». «Gracias». Enrolló el dibujo. «Solo quiero hacer un par de ellos más y salgo de aquí». «Claro, tómate tu tiempo». Metió el esbozo en su mochila. Cuanto menos tiempo pasara hablando, mejor. No quería dejar una huella duradera, incluso si estaba vistiendo uno de sus disfraces; esta vez, era un hombre de mediana edad, con barba y bigote entrecano, y sus mejillas estaban marcadas por cicatrices de viejos forúnculos. Siempre se creaba una apariencia en la que nadie querría estarse fijando durante mucho tiempo, sin ser a la vez algo fácil de recordar. «Genial. Hasta la vista», dijo Scipio. El guardia de seguridad ya se había girado para seguir su camino. Scipio recorrió las tres últimas hileras de tumbas, leyendo las fechas de nacimiento. Nada. Hora de irse al siguiente cementerio. * * * * * La autopista de Brooklyn-Queens atraviesa el cementerio Calvary, cerca del Departamento de Sanidad de la Ciudad de Nueva York, en Long Island. En el amanecer del martes Scipio aparcó en la calle 48, cogió sus materiales de calco y entró en el cementerio. Echó una mirada a los campos de estelas, las cuales se elevaban como brotes de bambú de granito y mármol que crecen con ayuda de fertilizante humano. Guau. Dos millones setecientas mil tumbas. Menos mal que me he traído el almuerzo. Caminó durante dos horas, sin poder encontrar lo que buscaba. Pensando en justificar su presencia en el lugar, Scipio se arrodilló y sacó una hoja de papel sobre una lápida. Según esparcía el carboncillo por la superficie, las fechas de nacimiento y defunción se iban materializando junto con el epitafio; «Aquí yace un ateo bien avituallado y sin lugar adonde ir». También sería posible divertirse un poco con este trabajo. Se detuvo para sentarse en un soleado banco rodeado de muertos y se comió su sándwich de mermelada y mantequilla de cacahuete. Tenía media docena de esbozos, pero no tenía identidad todavía. Se acabó su Dr. Pepper, tiró las sobras a una papelera llena de rosas de plástico descoloridas; entonces volvió a la búsqueda solitaria de su nueva identidad. Había encontrado seis lápidas con su fecha de nacimiento, pero cuatro de ellas eran de mujeres, una de un hombre que todavía tenía a su viuda viva y la sexta era de alguien nacido en China. Solo después de las tres de la tarde Scipio encontró a otro candidato. Encendió su iPad, encontró la necrológica del hombre y sonrió al ver los detalles. A través de Google localizó una foto del hombre, quien aparecía de pie con su nueva esposa bajo un arco decorado con flores. Databa del 11 de julio de 2017. Según su necrológica, él y su mujer habían muerto en un accidente de tráfico en el 2019 sin dejar descendientes. Maldito Tim, al fin te he encontrado. Echó un vistazo a la tumba que estaba junto a la de Timothy Delenor. Hola, Sra. D. Lo siento por su prematura muerte. Scipio deslizó su Rolex de oro, dejando el reloj en el interior de su muñeca. Hizo un esbozo de las dos lápidas; después se fue a casa a hackear un rato. A medianoche ya tenía el carné de conducir del Sr. Timothy Morton Delenor, su última factura del agua, su certificado y lugar de nacimiento y, lo más importante, su número de la Seguridad Social. A la mañana siguiente, después de crear un nuevo carné de conducir usando Photoshop, su propia foto, su nueva dirección temporal y una pequeña y útil plastificadora, Scipio fue a la oficina de correos para que le hicieran una foto y así obtener un pasaporte. Pagó los cincuenta dólares adicionales para acelerar el proceso. Scipio había trabajado como programador en una empresa de software durante tres años. Durante aquel tiempo formó parte de un grupo de piratas informáticos «de sombrero negro». No solo aprendió cómo construir una puerta trasera a toda aplicación que registró, también tuvo acceso a la Dark Web, donde compró sofisticados programas que le permitían infiltrarse a través de los firewalls más fuertes del planeta, incluso de aquellos para bancos chinos. Aquellos programadores de la Dark Web habían instalado accesos traseros a miles de programas de software comerciales, permitiéndoles colarse en los sistemas informáticos de bancos, empresas de información crediticia y, lo más sencillo de todo, agencias gubernamentales como los departamentos de vehículos automotores y de archivos de antecedentes penales. Tuvo que hacer una pequeña limpieza en los archivos del Sr. Delenor, ya que había sido arrestado cinco veces por conducir ebrio, había poseído seis tarjetas de crédito por encima del límite permitido y había dejado de pagar las facturas mensuales. Cuando el Departamento de Estado de los Estados Unidos investigara al Sr. Delenor utilizando su número de la Seguridad Social y su número del carné de conducir para expedir su pasaporte, sabía que encontrarían un historial impecable recientemente limpiado por él.