Eran los primeros días de abril. Las hojas de las lilas empezaban a reverdecer, un aire circulaba en el ambiente, piaban los pajaritos, alternando su canto con el ruido lejano de la forja de un carrocero.
Frédéric fue a buscar una badila; y, mientras se paseaban juntos, el niño levantaba montones de arena en el paseo del jardincillo.
Mme. Arnoux no creía que el niño fuese a tener de mayor una gran imaginación, pero era de carácter cariñoso, afectuoso. Su hermana, al contrario, tenía una sequedad natural que, a veces, la hería.
—Eso cambiará —dijo Frédéric—. Nunca hay que desesperar.
Ella replicó:
—Nunca hay que desesperar.
Esta repetición mecánica de su frase le pareció una especie de ánimo; él cogió una rosa, la única del jardín.
—¿Se acuerda usted… de un ramo de rosas, una tarde,
