EL ECO DEL CORAZÓN

capítulo 5

Los árboles pasaban por la ventana de la camioneta como sombras. El sol estaba calentito y, de repente, desaparecieron: habíamos salido del camino donde me dejó el autobús ayer. Pasamos por la granja que vi en la mañana y, efectivamente, era enorme. A lo lejos vi gente montando caballos, guiando a las vacas.

—Es la granja más grande de este lado del país; abastecen a la mayoría del pueblo y más allá —dijo George mientras tocaba la bocina. Se escuchó un silbido y él sonrió—. Ese es Jack.

Al llegar al pueblo, George estacionó en un espacio frente a una farmacia.

—Bien, allí puedes conseguir la pintura, y por allá, en el supermercado, las cosas para la cocina. Nos vemos aquí en… —miró su reloj— unas dos horas.

—Bien, gracias —dije, bajando de la camioneta. Vi cómo George ya se alejaba a paso lento y entraba a una cafetería.

Bien, veamos… primero busquemos la pintura. Comencé a caminar. Llegué al local; cuando entré, la campanilla de la puerta sonó y un hombre levantó la vista de lo que creo que era una revista. Se me quedó viendo. Me acerqué y le sonreí.

—Hola… necesito un tacho de unos cinco litros de pintura —le dije en un inglés no muy bueno.

Él solo asintió y me entregó un catálogo con colores. Lo tomé y comencé a ojearlo; me gustaban todos, pero me decidí por tres. Ya los imaginaba en las paredes y sonreí, señalándolos.

—Estos tres, por favor, y unos tres rodillos y pinceles gruesos. Gracias —dije, devolviéndole el catálogo.

Asintió y comenzó a buscar las cosas. Suspiré y miré por la amplia ventana: no se veía mucha gente. Un golpe atrajo mi atención; era el hombre, que ponía en el mostrador todo lo que le pedí.

—¿Cuánto sería? —pregunté, sacando mi billetera.

—150 —dijo.

Asentí, le entregué el dinero y me dio una bolsa con los rodillos y los pinceles. Luego habló:

—No te preocupes por esto. Vi que viniste con el viejo George; yo las llevo a la camioneta —dijo, saliendo de detrás del mostrador y sosteniendo fácilmente los tarros de pintura.

—Oh, gracias —me adelanté y abrí la puerta, dejándolo pasar primero. Vi cómo cruzaba la calle hasta la camioneta.

Me di media vuelta y me acerqué al supermercado.

Cuando entré por la puerta, vi carteles en inglés y números; no estaba segura de lo que decían, pero sé que las manzanas estaban a un 50 % de descuento.

Tomé un carrito y comencé a caminar hacia las góndolas, viendo qué podía cocinar hoy. Cuando pasé por el sector de higiene, por los altavoces comenzó a sonar Back to Black de Amy Winehouse. Comencé a tararear al ritmo de la música. Tomé un jabón líquido, lo olí: lavanda, cremoso… y lo puse en el carrito. Seguí caminando hasta llegar a la parte de lácteos y vi la cantidad de sabores de helados. Me tenté y tomé tres; serían mi reserva: vainilla, chocolate y fresas…

Sonreí y seguí comprando lo necesario. Cuando me di cuenta, el carrito estaba lleno.

—¿En qué momento pasó esto? —dije, mientras me dirigía a la caja.

—Hola, ¿cómo pagarás? —me preguntó la cajera.

Le mostré la tarjeta y ella asintió.

Empaqué las cosas en bolsas de papel y las ordené por sector: limpieza, comida, higiene… y mis helados aparte.

Le agradecí a la chica, salí del supermercado, crucé la calle hasta llegar a la camioneta y dejé las cosas en la parte trasera. Cuando terminé, volví a dejar el carro enfrente.

Me di cuenta de que aún quedaba tiempo, así que me senté en una banca justo al lado de la camioneta y saqué mi celular. Entré a mi cuenta de IG. Estuve así hasta que alguien me tocó el hombro y me di vuelta.

—¿Pudiste conseguir todo? —preguntó George, mirando hacia la camioneta.

—Sí, gracias… aunque no me decidí en el color, así que compré tres —dije, sonriendo como tonta.

Se acercó a la parte de atrás de la camioneta.

—Muted Sage, Lavender Purple, Vintage Cream —dijo, levantando una ceja y sonriendo—. Son colores hermosos. Bien, si ya terminaste con tus compras, te llevaré de vuelta.

—George, realmente te lo agradezco de corazón, y quiero que sepas que no me molestaría que sigas yendo a la casa. Realmente me gustaría un poco de compañía; además, necesito unas manos extra —dije, sonriendo.

—Gracias, querida… no quiero ser una molestia, pero te ayudaré en todo lo que pueda.

El viaje de vuelta fue silencioso, pero no incómodo, sino tranquilo y cómodo. Realmente me agradaba George; era la primera persona, después de tanto tiempo, que me traía algo de calma.

Cuando llegamos, Mails estaba sentado en uno de los palos de la tranquera. En cuanto nos vio, bajó y corrió detrás de la camioneta. Cuando bajé, Orión maulló desesperadamente y lo tomé en brazos, acariciándolo.

—Mi bebé hermoso —dije, llenándolo de besos.

Mails llegó y se trepó por mis pantalones; lo sostuve.

—Sí, Mails, ya te vi —lo abracé.

Y donde la había dejado hace unas horas, Perla seguía en la hamaca, durmiendo. Suspiré, riendo, y subí las escaleras. Dejé a Mails y Orión a su lado y la acaricié.

—Ya veo que estás tranquila aquí, linda… —suspiré, aliviada—. Yo igual.

Miré a George, que entraba a la casa dejando en la entrada los tarros de pintura y volvía a la camioneta a buscar bolsas, así que me paré y lo ayudé. Cuando ya todo estaba en la encimera de la cocina, habló:

—Bien, volveré el lunes y te ayudaré a pintar. No lo hagas este fin de semana porque están pronosticadas fuertes lluvias. Por eso los focos nuevos; aseguraré el corral y el gallinero. Solo tendrás que salir a darles de comer, y no dejes que los gatos se vayan muy lejos… uno nunca sabe qué trae una tormenta.

Dijo eso tan rápido que lo único que pude hacer fue asentir. Lo vi salir de la casa hacia el costado; supongo que al corral. Comencé a ordenar la mercadería y, luego de unos minutos, volvió a entrar.

—Bien, ya está todo en su lugar. Guarda esto en las botellas de vidrio que están en la cómoda, y puedes ponerla en el refrigerador o no —dijo, dejándome un tarro de leche.

Yo lo miré con una expresión de confusión.

—Tienes que aprender a ordeñar —dijo mientras se daba la vuelta y salía de la casa.

Me tomó solo un minuto reaccionar. Me di cuenta de que se iba caminando; cuando lo vi por la ventana, salí casi corriendo y le grité:

—¡George, te llevo de vuelta! —dije, bajando las escaleras.

Él, con la mano en alto, negó y dijo, gritando:

—No te preocupes, voy a la granja de los Baker.

—Pero está lejos… —dije casi en un susurro. Ya se estaba alejando.

Entré a casa y terminé de ordenar las compras. Hice lo que George me dijo con la leche; me costó, pero lo logré. Decidí guardarla en la heladera, así estaba fresca. Como sobró un poco, le di a mis niños, y nunca los había visto tan felices por leche. Luego de eso, se durmieron profundamente.

Me senté en la hamaca, mirando cómo el sol ya se estaba ocultando… A lo lejos pude ver siluetas en la granja de los Baker, mis vecinos…

Suspiré y, por primera vez en mucho tiempo, me pregunté qué será de su vida después de aquel día…