O que Magnólia Não Disse

O Despertar do Passado

​Jean:

​Entrei na clínica e o cenário era de guerra. Corredores superlotados, o cheiro metálico de sangue misturado ao antisséptico e o pânico vibrando no ar. Mais de três ônibus assaltados simultaneamente; uma catarse de violência que a cidade conhecia bem. Avistei Edgar, o braço direito de Dominic, sendo atendido às pressas, mas meu foco estava no fundo do corredor.

​Caminhei com passos firmes até encontrar Dominic. Ele estava batendo boca com uma enfermeira, os olhos injetados de uma fúria perigosa.

​— Mas ela está bem, não está? — ele rosnava, a voz vibrando de uma preocupação que ele raramente demonstrava.

​— Senhor, ela está bem! Está com a amiga. Só pode entrar um por vez! — a enfermeira tentava recuar, acuada.

​Percebi que, se eu não interviesse, Dominic explodiria. Coloquei a mão em seu ombro e senti seu corpo enrijecer. Ele se virou rápido, como um animal pronto para o ataque.

​— O que você faz aqui? — perguntou, surpreso ao me ver fora do meu habitat de vidro e aço.

​A enfermeira saiu disparada, certamente me agradecendo mentalmente.

​— Trouxe uma funcionária para ver a amiga — respondi, mantendo a voz baixa. — E você?

​— Aqui está uma loucura, Jean. Maite, uma funcionária do bar, se cortou feio com cacos de vidro.

​— Maite... esse nome não me é estranho — murmurei, a polaroide no meu bolso parecendo queimar minha pele. — Já sabe quem foram os responsáveis?

​Dominic me olhou com uma seriedade mortal.

— Briga de poder. Você sabe como funciona.

​Assenti. No nosso mundo, o acaso não existe.

— Mas, pelo jeito, a mulher lá dentro é algo seu, não apenas uma funcionária. Olha o teu estado — brinquei, tentando aliviar a tensão.

​Ele passou a mão no rosto, bufando.

— É a minha dor de cabeça... mas ela nem sonha com isso.

​Sorri de canto. Era estranho e reconfortante ver Dominic mais humano. Nesse instante, a porta se abriu e a tal Maite passou por ela. Quando nossos olhos se cruzaram, ela travou. Vi o espanto em seu rosto, como se ela estivesse diante de um fantasma. Dominic percebeu a mudança de postura dela na hora.

​— O que foi, Maite? — ele perguntou, a voz subitamente protetora.

​— Nada, não... Pensei que conhecia ele, mas ele é grã-fino, como é que eu ia conhecer alguém assim? — Ela respondeu rápido, tentando disfarçar, mas o desconforto era evidente.

​Dominic ficou observando, desconfiado.

— Cadê tua amiga?

​— No banheiro. Já posso ir embora, vamos logo — disse ela, impaciente.

​— Não, eu levo vocês — Dominic ofereceu.

​Maite, de imediato, foi curta e grossa:

— A gente vai por nossa conta.

​Dominic ia protestar, mas ela foi mais rápida, cortando-o com a mesma autoridade de quem manda no mundo:

— Eu estou machucada, você já viu. Não faltei porque quis. Amanhã estou no trampo.

​E, pela primeira vez na vida, eu vi o Dominic calado. Ele queria dizer mil coisas, mas ficou quieto, apenas observando-a. Eu conhecia aquela boca afiada. Não havia erro. Era a Maite. A "peste" do orfanato que enfrentava as monitoras para me proteger estava ali, na minha frente.

​E então, pela porta, ela passou. Magnólia.

​Fiquei sem reação. O ar pareceu faltar nos meus pulmões. Como eu não percebi antes? Como não reconheci aquele olhar que me assombrou por dezesseis anos?

​— Senhor... pode ir. Ela já está bem — Magnólia disse, com a voz mansa, sem me olhar nos olhos.

​— Já falei, Mag, vamos embora! — Maite a puxou pelo braço com urgência.

​Fiquei parado, em silêncio, apenas observando o meu passado ir embora de novo. Mas, desta vez, eu não ia deixar o silêncio durar mais dezesseis anos.