Майским вечером 1949 года восемнадцатилетний Марк Ривун ехал на троллейбусе в центре Москвы. Он любил в свободное время путешествовать по городу в надежде услышать что-то новое и необычное. На этот раз поездка оказалось пустой. Все тысячи звуков, коснувшиеся Марка, были давно ему известны, систематизированы и уложены в бездонные ниши памяти.
Троллейбус двигался по набережной мимо Кремля. Зудение электрического двигателя, трение контактов и дрожь проводов отражались от высокой кирпичной стены, даря хоть какое-то разнообразие. Когда троллейбус обогнул угловую башню и свернул к Манежной площади, Марк ощутил среди привычных шумов нечто новое. Он еще не понимал, что это и откуда, но уже почувствовал особое волнение, всегда предвещавшее необычную находку.
На ближайшей остановке он вышел. Как т
