O Olho Na Água

2. Ecos Do Passado

O sol nascia lento sobre Darrow’s Hollow, filtrado pela névoa que nunca se dissipava por completo. A luz era pálida, quase doente, e refletia-se nas águas do lago como uma película fria.

Ethan acordou sem lembrar exatamente quando havia dormido. O corpo doía, a cabeça latejava, e o gosto de ferrugem ainda estava na boca. A rachadura no vidro da janela permanecia lá, marcada por um traço escuro.

Tomou banho rápido, vestiu uma camisa limpa e saiu. Precisava ver gente. Precisava de algo que o fizesse sentir que o que vira — ou pensara ter visto — era apenas cansaço e imaginação.

A cidade parecia parada no tempo. As mesmas casas de madeira, as mesmas fachadas apagadas. Alguns rostos conhecidos, mais envelhecidos, acenavam de longe, com curiosidade e cautela. Em Darrow’s Hollow, todo retorno era um acontecimento.

O café local ainda se chamava Millie’s Diner. O cheiro de café velho e bacon queimado invadiu o ar assim que ele entrou. Uma jukebox parada no canto, um rádio transmitindo estática.

A mulher atrás do balcão levantou os olhos.

— Ethan Cole... — disse, surpresa e um pouco emocionada. — Achei que nunca mais voltaria.

Ele sorriu.

— Millie. Ainda servindo o mesmo café h******l?

Ela riu, enxugando as mãos num pano.

-- Pior. Mas é o que temos.

Ele sentou-se ao balcão.

Millie o serviu sem perguntar o pedido, uma xícara fumegante e um prato de ovos.

— Sinto muito pela sua mãe. Era uma boa mulher.

Ethan assentiu.

— Obrigado. Ainda estou me acostumando à ideia.

— Ninguém se acostuma a perder mãe — ela disse, mais para si do que para ele.

Enquanto comia, notou os olhares. Dois homens conversavam em voz baixa numa mesa ao fundo. Uma mulher passava o pano nas janelas e o observava de canto de olho. Havia algo na atmosfera da cidade, uma tensão discreta, como se todos soubessem de algo que ele ainda não sabia.

Millie se aproximou de novo.

— Sarah Miller está na biblioteca, sabia? Voltou pra cá faz uns anos.

O nome fez o estômago de Ethan se contrair.

Sarah Miller.

Primeiro amor, primeiro adeus.

Lembrava-se dela rindo à beira do lago, com o sol refletindo nos cabelos castanhos.

— Trabalhando na biblioteca? — perguntou, tentando soar casual.

— Desde que o pai morreu. Cuida de tudo lá. Se quiser visitá-la, abre às nove.

Ethan olhou o relógio. O ponteiro marcava oito e quarenta.

Pagou, agradeceu e saiu.

A biblioteca ficava na rua principal, um prédio de tijolos escuros e janelas altas. O letreiro de ferro sobre a porta ainda dizia Darrow’s Hollow Public Library.

O ar lá dentro era frio e cheirava a papel antigo. As prateleiras, altas e estreitas, formavam corredores que lembravam túneis.

Sarah estava de costas, empilhando livros numa mesa.

Ethan hesitou um instante antes de falar.

— Achei que nunca mais ia ver você.

Ela se virou devagar. Os olhos dele encontraram os dela — o mesmo tom de avelã, agora mais sério, mais cansado.

— Ethan Cole — disse, sem sorriso. — Achei que tinha esquecido este lugar.

— Tentei — respondeu. — Mas o lugar não esquece da gente.

Um silêncio curto se formou.

Ela pousou o livro que segurava, limpou as mãos no avental e aproximou-se.

— Soube da sua mãe. Sinto muito.

— Obrigado. A casa está igual... ou quase.

— Nada aqui muda. Só piora.

Havia uma sinceridade amarga na voz dela. Ele notou olheiras fundas, uma rigidez no rosto.

— Ouvi dizer que você voltou pra ficar — ela disse.

— Ainda não sei. Só preciso resolver as coisas da herança.

Sarah assentiu.

— Vai querer vender?

— Talvez. Não tenho certeza se quero ficar sozinho naquela casa.

Ela o olhou de um jeito estranho.

— Ninguém deveria morar perto do lago, Ethan.

A frase o pegou de surpresa.

— Por quê?

— Porque... — ela hesitou. — As pessoas têm ouvido coisas. Desde o mês passado. Sons. Luzes. E agora, desaparecimentos.

— Desaparecimentos?

Ela olhou em volta, certificando-se de que estavam sozinhos.

— Um garoto. Timmy Ross. Sumiu há duas semanas. Encontraram o barco dele virado na margem.

O nome trouxe um peso imediato.

Ethan lembrou-se do som que ouvira, do reflexo na água, do olho.

— E o xerife? — perguntou.

— Tom está cuidando disso. Mas ninguém fala muito. Há medo demais.

Sarah o observou com atenção.

— Você viu alguma coisa, Ethan?

Ele hesitou.

As imagens voltaram — o brilho sob a água, a voz chamando seu nome, o reflexo sorrindo.

Quase respondeu, mas o olhar dela o conteve.

— Não. Só o lago, como sempre.

Ela não pareceu convencida.

— Henry Calder esteve aqui ontem. Disse que o selo estava enfraquecendo.

— O velho Henry ainda vive? — perguntou, lembrando-se do homem que contava histórias sobre maldições e rituais.

— Vive. Ou algo perto disso. Ninguém mais acredita nele, mas às vezes eu acho que deveria.

O silêncio se estendeu.

Lá fora, o vento soprou, e as janelas tremeram. O som ecoou pelo salão como um suspiro.

Sarah cruzou os braços.

— O lago está diferente, Ethan. Você vai sentir.

Ele olhou para ela, tentando sorrir.

— Sempre foi estranho. Lembra das histórias? “O olho na água”, a maldição, os gritos nas noites frias...

— Não são histórias. — A voz dela foi seca, firme. — Não mais.

************

O som das gotas batendo nas telhas lembrava batidas de dedos impacientes. Ethan observava o copo de café esfriar sobre a mesa enquanto o relógio de parede fazia questão de marcar cada segundo com precisão c***l. Havia algo naquela madrugada que o impedia de dormir — um sussurro distante, quase imperceptível, mas insistente como uma lembrança m*l enterrada.

Pegou o caderno antigo que trouxera da cidade, um presente do pai antes de morrer. As páginas estavam amareladas, algumas manchadas por algo que ele preferiu acreditar ser café. No entanto, quando a luz do abajur incidiu num ponto específico, Ethan notou uma anotação escrita à lápis, quase apagada:

"As vozes vêm da floresta, não da mente."

Por um instante, ficou imóvel.

Não lembrava de ter escrito aquilo.

Levantou-se, acendeu outro cigarro e abriu a janela. O vento frio carregava o cheiro de terra molhada e algo mais — algo metálico, quase doce. A neblina engolia as árvores, e lá no fundo, entre sombras e troncos retorcidos, uma luz parecia piscar. Breve. Intermitente. Como se alguém tentasse chamá-lo.

A porta rangeu quando ele desceu os degraus da varanda.

O barulho do cascalho sob suas botas o manteve lúcido o bastante para ignorar o instinto que o mandava voltar.

Mas ele seguiu.

A floresta parecia viva. As árvores estalavam, respiravam. O som da chuva se transformava em vozes desconexas — nomes, risadas, choros. Ethan apertou o casaco contra o corpo, tentando afastar a sensação de estar sendo observado.

A luz se apagou de repente.

No escuro, o silêncio era quase sólido.

Quando o raio iluminou o caminho, ele viu.

Algo — ou alguém — estava parado entre as árvores.

Uma figura imóvel, de costas, com o cabelo colado pela chuva.

“Sarah?”

A palavra escapou antes que pudesse contê-la.

A figura virou-se devagar.

Por um instante, ele jurou ver o rosto dela — os olhos verdes, o sorriso que conhecia de cor.

Mas quando piscou, não havia mais nada.

Apenas o vazio da floresta e o som distante de algo correndo.

Ethan recuou, o coração disparado. Voltou para a casa quase tropeçando, trancou a porta e apoiou as costas nela, tentando controlar a respiração.

Olhou para o caderno, ainda sobre a mesa. Outra frase havia surgido. As letras úmidas, tremidas, como se alguém tivesse acabado de escrevê-las:

"Você demorou demais, Ethan."

O ar pareceu desaparecer do cômodo.

Ele passou a mão pelos cabelos, suando frio.

As janelas se fecharam sozinhas com o vento, e o relógio parou de marcar o tempo.

Quando tentou reler a frase, a tinta já havia sumido.

Mas o eco daquelas palavras permaneceu em sua mente, vibrando como um aviso.

E então, do andar de cima, uma porta bateu.

Ethan levantou o olhar.

Sabia que estava sozinho.

Ou pelo menos, acreditava estar.

Subiu os degraus lentamente. Cada passo rangia com o peso da dúvida. No corredor, o ar parecia mais frio, e o cheiro de umidade era mais forte. Quando chegou à última porta — a do antigo quarto de Sarah —, viu que estava entreaberta.

Empurrou-a com cuidado.

O quarto estava igual.

Mesmo depois de tantos anos, a colcha bordada permanecia dobrada no mesmo canto, e o espelho trincado refletia um vulto que não era dele.

Ethan congelou.

A imagem no espelho o encarava — olhos vazios, pele pálida, expressão vazia.

Não era o seu reflexo.

Uma voz, suave e distante, sussurrou dentro do quarto:

“Você achou que podia apagar o passado, Ethan? Ele só dorme quando você sonha.”

Ele deu um passo para trás, mas o chão cedeu.

Caiu, batendo o ombro, e quando olhou de novo para o espelho, este estava inteiro.

Nenhum vulto. Nenhuma voz.

Apenas o som do vento e o eco das lembranças que ele nunca quis revisitar.

Lá fora, a tempestade se intensificava.

E, ao longe, alguém — ou algo — o observava da floresta.

A madrugada avançava lenta.

Ethan acendeu a lareira, mas a chama tremulava fraca, como se também sentisse medo. Sentou-se diante do fogo, os cotovelos sobre os joelhos, o olhar perdido entre brasas que se apagavam. As lembranças vinham em fragmentos — um quarto iluminado pelo sol, o som de risadas, o toque suave de uma mão sobre a dele. E então, o grito.

O estalo.

O silêncio.

Sarah tinha apenas dezessete.

E ele, vinte e dois.

Nunca contou a ninguém o que aconteceu naquela noite.

Um trovão cortou o céu.

Ethan levantou o olhar e percebeu o caderno sobre a mesa, agora aberto em outra página.

As letras pareciam ter sido gravadas a ferro:

"Você prometeu que ficaria até o fim."

O som de passos ecoou no corredor.

Lentos. Firmes.

O piso antigo estalava sob o peso invisível de algo que se aproximava.

“Quem está aí?”

A voz de Ethan saiu rouca, trêmula. Nenhuma resposta.

Apenas o vento empurrando a porta do escritório, que se abriu lentamente.

No umbral, uma sombra se formou — tênue, oscilante, como fumaça.

E, por um instante, uma figura feminina surgiu.

Os olhos verdes de Sarah brilharam com algo entre dor e acusação.

A boca se moveu, mas o som veio de dentro da cabeça dele.

“Você me deixou sozinha.”

Ethan recuou, o peito comprimido por algo que não sabia nomear.

“Eu... tentei voltar”, murmurou, mas a voz se quebrou no ar.

A sombra inclinou a cabeça, e lágrimas invisíveis pareciam cair dos olhos que já não existiam.

A chama da lareira se apagou.

Tudo mergulhou em escuridão.

O som do relógio voltou.

Três horas.

O mesmo horário em que ela desaparecera há sete anos.

Quando Ethan acendeu a lanterna, a sala estava vazia.

Nenhum sinal da sombra.

Nenhum vestígio de Sarah.

Mas o caderno continuava aberto, e a última frase agora estava diferente:

"Não olhe para trás quando ouvir meu nome."

O coração dele acelerou.

Mas, como quem desafia o destino, Ethan olhou.

Atrás de si, nada — apenas a casa mergulhada em penumbra.

Ainda assim, jurou ouvir a respiração de alguém próxima, muito próxima.

Do lado de fora, a tempestade cessou.

A lua surgiu entre as nuvens, iluminando o bosque.

E lá, na beira da trilha, uma figura observava a cabana.

Silenciosa.

Imóvel.

Segurando um objeto pequeno, envolto em pano — um colar com uma pedra azul, o mesmo que Sarah usava no dia em que desapareceu.

A sombra se virou e caminhou de volta para a floresta, desaparecendo sob a névoa.

O vento carregou um último sussurro até a janela do escritório:

“Darrow’s Hollow nunca esquece.”

Ethan fechou os olhos.

Sabia que aquilo era só o começo.

A cidade o chamava de volta, e dessa vez, não havia como escapar.