Keluar dari kamar mandi Danisa bergegas mengambil ponsel yang sudah ribut berdering, menuntut perhatiannya. Alisnya bertaut.
"Assalamualaikum, Nisa."
Dug!
Papi Ahmad? Ada apa ya, malam-malam begini?
Hari belum terlalu larut malam, tapi pekat gelisah menutupi hatinya. Sejak kepergian Ryan, ia tidak suka menerima telepon malam-malam, terutama dari keluarga dekat. Pun demikian juga ketika hari terlalu pagi. Ketakutan-ketakutan semacam itu masih terus menghantui, tanpa diketahui orang lain termasuk keluarganya sendiri.
Orang menganggap dengan senyuman lebar menghias wajahnya, dirinya dalam keadaan baik-baik saja. Dia pun membiarkan mereka berpikir begitu.
"Waalaikumsalam, Papi. Gimana kabar Papi sama Mami? Sehat?" Menekan nada bicara senormal mungkin. Mengajarkan jantung untuk berdetak
