& Defne & Boran elini ağır ağır saçlarıma götürdü. Parmakları tellerin arasında gezindi, neredeyse ezberler gibi okşadı. Gözlerini gözlerimden ayırmadan, sesini bilinçli bir şekilde alçalttı: “Ne olmasını istiyorsun?” Soru içime sert bir dalga gibi çarptı. Zihnimde düşünceler birbirine dolandı; korkularım, bastırdığım arzularım, adını koyamadığım ihtimaller… Hepsi tek bir düğüm hâlinde boğazıma oturdu. Söylemek istediklerim vardı ama tamamını açığa çıkarmaya cesaret edemedim. Kelimeler, dudaklarımın eşiğinde asılı kaldı. Boran tereddüdümü fark etmiş gibi elini yavaşça aşağı kaydırdı. Parmak uçları boynuma değdiğinde tenim ürperdi; dairesel, sakin ama fazlasıyla bilinçli hareketlerle okşadı. “Duymak istiyorum, Kızıl,” dedi. Yutkundum. Bakışlarımı onunkilerden kaçırmadan, neredeyse bir

