18.
A központi vezérlőteremben az ügyeletes mérnök és technikus a több mint tizenöt méter hosszú ovális műszerfalon villódzó lámpákat, a képernyőkön kigyulladó számokat, jelzéseket, az egyes üzemekben végbemenő vegyi folyamatokat, az anyagok sűrűségét, a reaktorokba beépített nyomásszabályozók visszajelzéseit figyelte. A külső szemlélő számára a rengeteg műszer éppoly érthetetlen és varázslatos, mint a legmodernebb repülőgépek műszerfalán látható mutatók és jelzőberendezések tucatjai. A fiatal, fehér köpenyes mérnök kezében a jegyzettömbbel megállt minden műszer előtt, felpillantott, a digitális kijelzőről vagy a skálán mozgó és megálló mutatókarról leolvasta a jelzett értékeket, feljegyezte a füzetébe, aztán továbblépett.
Szabolcsi András a vezérlőterem közepén álló halvány almazöld szí
