Capítulo Dos
Para mi alivio, las chicas salieron del baño sin ninguna herida que pudiera ver.
"Bajemos las escaleras", le dije, "y busquemos algo para comer".
Asintieron pero no hablaron.
Me preguntaba si entendían mal o solo esperaban que yo hiciera el siguiente movimiento.
Fui hacia el baño. "Me lavaré antes de irnos".
* * * * *
Mientras bajábamos en el ascensor hacia la planta baja, hablé con una de las chicas.
"¿Cuál es tu nombre?"
"Marie".
Supongo que esto no debería haber sido una sorpresa para mí, pero esperaba un nombre birmano. Me tomó un momento volver a poner en orden mis pensamientos.
"Ese es el nombre de mi madre".
"Sí señor. Lo sé. ¿Cuándo vendrá de visita la abuela Marie, por favor?”
"Bueno, cuando escriba una carta y le cuento sobre ti y tu hermana, creo que querrá verte pronto".
"Podría, por favor, ¿hoy escribir la carta?"
"Tal vez lo haga, pero es posible que tengas que ayudarme con la carta".
Marie frunció el ceño y miró al suelo, pero no respondió.
Hablé con su hermana "Y me pregunto si te llamas Suu-Kyi, de tu otra abuela".
"Si. Ella ha muerto, ya sabes.”
"Sí, lo sé. Murió hace muchos años, cuando tu madre era solo una niña, como tú.”
"Pero ahora tenemos a nuestra nueva abuela, Marie".
La pequeña Marie levantó los ojos hacia mí. "No entiendo."
"¿Qué?"
"Acerca de hacer una carta a nuestra abuela Marie".
"Oh, no te preocupes, haré la carta. Tú y Suu-Kyi me dirán las cosas que quieren que sepa su abuela.”
Marie todavía parecía un poco perpleja.
Suu-Kyi estaba a mi derecha y Marie a mi izquierda; sin embargo, si cerraba los ojos y cambiaban de lugar, no lo sabría. No solo sus rostros eran idénticos, sino que su ropa también combinaba. Las camisas verdes desteñidas y los pantalones cortos marrones parecían haber sido cortados para ellos. No tenían zapatos.
Llegamos a la planta baja, y Ba-Tu, el operador del ascensor, abrió la puerta con un alegre "Buenos días".
Le devolví su cortesía con un movimiento de cabeza y salimos al lobby del hotel. El mayordomo nos interceptó antes de llegar a la doble puerta arqueada que conduce al comedor.
"¿Puedo ayudarlo, señor?"
"No gracias. Solo vamos a almorzar".
El hombre muy grande bloqueó nuestro camino. "Ah". Miró de mí a las chicas y viceversa. "¿Puedes ser feliz de seguirme?"
Caminamos detrás de él hacia un par de puertas batientes, que obviamente conducían a la cocina.
"¿A dónde vamos?"
Se detuvo y me miró con la mano derecha en una de las puertas. "Tenemos muy buenas mesas para comer aquí para..." Dudó, mirando alrededor, como si temiera que alguien lo viera con nosotros.
"¿Para quién?" Yo pregunté.
“Para niños como esos”.
"Oh ya veo. ¿Quieres decir que no quieres que niños de Eurasia como las mías coman en tu comedor?" Me preguntaba si él sabía con qué facilidad podría dejarlo en frío.
La otra puerta se abrió y salió un camarero, balanceando una gran bandeja de metal sobre su hombro. La bandeja estaba llena de cuencos humeantes, platos cubiertos y una cesta de pan fresco. Los aromas del bistec chisporroteante y el pan caliente olían deliciosamente.
"¡Po-Sin!"
Pude ver que estaba contento de haber recordado su nombre, pero no pareció sorprendido de verme. Era un joven botones en 1933, ahora aparentemente ascendido a camarero.
"Señor. Busetilear”, dijo Po-Sin. "Qué bueno verlo después de tantos años". Miró a las chicas, luego al mayordomo. "Pero, ¿qué vas a ir a la cocina de atrás?"
Antes de que pudiera responder, la expresión de Po-Sin cambió a una de irritación, como si algo desagradable se le hubiera ocurrido. Miró al mayordomo por solo un segundo antes de abrir la puerta con la mano libre y gritar a alguien en la cocina. Un niño salió corriendo, como si lo hubieran pillado sumergiéndose en el postre de un cliente. Se inclinó levemente ante Po-Sin, luego miró rápidamente a nuestro alrededor. Po-Sin le entregó al niño su pesada bandeja y recitó un conjunto de instrucciones de las que solo capté unas pocas palabras.
"Englander barbudo... mujer grande... ensalada... mujer pequeña... no se derrame... date prisa..."
El niño, obviamente aliviado de no estar en problemas, asintió varias veces y se apresuró a cuidar a los clientes. Mientras tanto, Po-Sin le dirigió al mayordomo una severa mirada de daga mientras hablaba.
"Es para usted, señor Busetilear", vaciló, y su rostro se suavizó en una amplia sonrisa, "y sus pequeñas amigas, que hemos reservado nuestra gran mesa en el comedor central en el mejor hotel de todo Mandalay".
La boca del mayordomo se abrió, pero no habló.
"Será un placer seguirme", dijo Po-Sin y dirigió el camino hacia el comedor.
Me hice a un lado e indiqué a las chicas que me siguieran. Lo hicieron, pero pronto las dos, a través de algunas comunicaciones conocidas solo por ellas mismas, maniobraron a cada lado de mi camino, luego caminaron detrás de mí.
Las tablas del piso de madera crujieron bajo nuestros pies mientras seguíamos a Po-Sin, abriéndose paso a través de las mesas dispersas. Nos mostró una mesa muy respetable junto a las ventanas frontales soleadas, nos entregó tres menús y saludó a otro camarero para que trajera vasos de agua fría. Luego, con la promesa de regresar tan pronto como estuviéramos listos, se alejó rápidamente. En una mesa cercana, supervisó a su joven protegida, que estaba bullendo por un inglés y sus dos compañeras. Los tres parecían un poco molestos.
Era media mañana y no tenía mucha hambre. De hecho, rara vez comía más de una vez al día. Pero una de las chicas, creo que Suu-Kyi, mencionó anteriormente que tenían hambre, así que decidí pedir algo para mí para tranquilizarlas.
Los menús estaban en birmano e inglés. Las chicas las estudiaron atentamente, pero no sabía si podían leer. Justo cuando comencé a preguntarles, me sorprendió un sonido agudo a mi derecha. Me di la vuelta para ver al anciano inglés agachándose para recoger un tenedor del suelo, sus ojos en mí. Mientras se reclinaba en su silla, él y sus compañeras nos miraban con la nariz hacia arriba a los tres. Noté que las chicas no les prestaron atención.
Bien, deja que la gente piense lo que quiera. No nos importa
La gerencia no se había ocupado muy bien del viejo hotel. La pintura amarillenta se desprendió de las paredes y faltaban algunas persianas. El comedor tenía cuatro punkahs, grandes ventiladores rosados, con forma de pétalos de buganvillas, que colgaban del techo. Pero solo uno de ellos funcionaba, moviéndose de un lado a otro en cámara lenta para mantener el aire en movimiento. Me imaginé que un niño estaba en algún lugar de la cocina, tirando y soltando el cable para operar el ventilador. Sabía que Po-Sin nos había posicionado para recibir el mejor beneficio del ventilador sin estar directamente debajo de él, donde la ligera brisa enfriaría la comida demasiado rápido.
Cuando dejé mi menú, Po-Sin regresó y se paró cerca de mí, con su lista de pedidos lista. Pedí un tazón pequeño de khaukswe propia del norte, fideos con pollo al coco.
"¿Café, señor Busetilear?"
"Si. Gracias, Po-Sin.”Tanto él como yo miramos a las chicas.
"Hamburguesa, por favor", dijo Marie.
"Hamburguesa, por favor", repitió Suu-Kyi.
No pude evitar sonreír. Po-Sin me miró.
"¿Recuerdas", le pregunté, "cómo hacer una hamburguesa?" Sabía que no estaba en el menú.
"Oh, sí, señor, pero a Cookie no le gustará".
"Dile a Cookie que le pagaré una rupia extra por su tiempo".
"Eso lo mantendrá mucho más feliz, Sr. Busetilear". Po-Sin probablemente también anticipó una rupia extra en su propina.
Sonreí ante su pronunciación errónea de mi apellido, Fusilier. Me recordó a Kayin teniendo la misma dificultad.
"También traiga dos Coca-Colas y media docena de shweji de oro para las señoritas", vislumbré dos expresiones con los ojos muy abiertos mientras continuaba, "para que tengan algo mientras esperamos nuestra comida". Recordé que los shweji eran pasteles de trigo muy sabrosos rellenos de crema de coco y pasas.
Las chicas se sonrieron mutuamente cuando el camarero se alejó rápidamente, luego me sonrieron. Esta fue la primera señal de cualquier emoción que había visto de ellos. Dudaba que tuvieran Coca-Cola muy a menudo, y mucho menos hamburguesas. No me importaron las monedas adicionales que costaría; sus hermosas sonrisas compensaban eso y mucho más.
Po-Sin trajo mi café, junto con Coca-Colas y pasteles. Sacó un brillante abrebotellas del bolsillo de su delantal blanco y sacó las tapas de las botellas. Cuando él preparó las bebidas ante las chicas, casi coreografiaron sus movimientos, alcanzando las botellas grandes, una usando su mano derecha y la otra a la izquierda. Cada uno tomó un pequeño sorbo antes de volver a colocar las botellas sobre la mesa.
Aunque Po-Sin no prestó mucha atención a las chicas, vi mordaces miradas de los otros comensales. Probablemente se preguntaron cuál era nuestra historia; un hombre caucásico de veintiocho años sentado con dos niños eurasiáticos.
Cien preguntas se arremolinaban en mi cabeza; dónde habían vivido, a dónde iban a la escuela, quién era la anciana que los dejó conmigo, dónde estaba su madre... pero no quería abrumar a las chicas al preguntarles de su pasado. Usaría la carta de su abuela para obtener más información, pero por el momento me pareció agradable solo verlas a las dos.
Antes de bajar, había ido al baño para afeitarme y peinarme. Encontré mi taza de afeitar mojada por dentro y el cepillo todavía estaba espumoso. Sonreí, imaginando a las chicas revisando mis cosas y tratando de descubrir cuáles eran. Una navaja de afeitar recta yacía en el botiquín, junto con mi bisturí. Me gustaba usar el bisturí para cortarme las patillas y el bigote, y me resultaba mucho más fácil de manejar que la navaja. Ambos instrumentos eran extremadamente afilados, y las chicas tuvieron suerte de no cortarse cuando el bisturí cayó al fregadero. Además, tuvieron que subir al fregadero para llegar al botiquín. Me dije que tuviera más cuidado con el lugar donde dejaba la navaja y el bisturí en el futuro.
De todas las situaciones que consideré a mi regreso a Birmania, la paternidad instantánea ni siquiera fue una consideración remota. Y mi desempeño hasta ahora me molestó.
"¿Qué debo escribir en nuestra carta a tu abuela?" Dirigí mi pregunta a Suu-Kyi, pero Marie respondió.
"Debemos decirle que venga a vernos mañana".
“Oh, Estados Unidos está muy lejos. No creo que pueda venir mañana. Pero ella querrá saber cosas sobre ustedes dos.
"¿Qué cosas, por favor?"
"Bueno, donde vas a la escuela..."
"Nunca hemos ido a la escuela", dijo Marie.
Algo me intrigó acerca de esta respuesta, pero no pude identificarlo.
"¿En qué tipo de casa vives?"
"No podemos vivir en una casa".
Todas estas respuestas vinieron de Marie, y comencé a pensar que tal vez no quisiera saberlo todo. Sus circunstancias probablemente fueron difíciles en el mejor de los casos. Ya me dolía el corazón al saber que había tenido dos hermosas hijas durante los últimos siete años y nunca lo supe. Por supuesto, Kayin no pudo contactarme, no donde estaba, pero aun así me sentía indigno de ser su padre.
“A tu abuela también le gustaría saber cuántos años tienes”.
"Siete años…" comenzó Suu-Kyi, pero su hermana la interrumpió.
"Ocho años", dijo Marie, "casi".
"¿Cuándo es tu cumpleaños?"
"11 de julio".
Hmm... julio menos nueve meses, noviembre. Noviembre de 1933. Tal vez estuve fuera por algunas semanas, pero no, definitivamente eran mis hijas. No tuve dudas. Marie tenía el nombre de mi madre, y ambas chicas tenían los ojos azules de su madre. Y esa anciana en mi puerta me conocía. ¿Quién era ella y quién le dijo que había vuelto a Mandalay?
“Sus cumpleaños son el próximo mes. ¿Tendremos una fiesta de cumpleaños?
"¡Oh si!" ambas chicas lloraron juntas.
"¿Con pastel y regalos?" Preguntó Suu-Kyi.
"Por supuesto. No podemos hacer una fiesta sin pastel y regalos. ¿Cuándo fue la última vez que tuviste una fiesta de cumpleaños?”
"Cuando teníamos cinco años", dijo Marie.
"¿Quién hizo la fiesta para ti?"
“Madre y…” dijo Suu-Kyi, pero su hermana la detuvo nuevamente.
"Solo madre". Marie miró a su hermana.
Suu-Kyi bajó las manos y miró el mantel amarillo. Sus manos siempre parecían estar en movimiento cuando hablaba, como para animar sus palabras.
“¿Dónde está Kayin? ¿A dónde fue tu madre?”
"Dos hombres se la llevaron", dijo Marie.
"¿Qué dos hombres?"
"Al igual que los de allá". Marie me señaló más allá.
Cuando me volví, vi a dos hombres con uniformes militares idénticos a solo dos mesas de distancia. Tenían una conversación susurrada sobre pequeñas tazas de sake. Toda la agonía y el terror de los últimos ocho años se comprimieron repentinamente en unos latidos de mi corazón palpitante: los dos hombres eran oficiales del ejército imperial japonés.