La Advertencia de Clarissa

Tiscamanita

TISCAMANITA

Hay cinco rutas a Tiscamanita y las he tomado todas. La más rápida es la que va hacia el oeste desde Puerto del Rosario y corta camino a través de Casillas del Ángel antes de virar hacia el sur y pasar por Antigua. El camino corta un camino recto a través de la llanura costera plana y despojada, haciendo un vuelo de cuervo a las montañas que se elevan en la distancia cercana. Lejos de la carretera principal que conecta el pueblo pesquero del norte convertido en centro turístico de Corralejo, bajando a Puerto del Rosario y luego al sur a Morre Jable, Fuerteventura adquiere su verdadera naturaleza, una vasta extensión de tierra sin árboles, cultivada en algunos lugares, decorada con cordilleras bajas que definen el paisaje y le dan su belleza. Encantada de dejar la ciudad atrás, me sentí atraída por esas áridas cordilleras, sus formas moldeadas y sus delicados matices.

La mayoría de los veraneantes vienen por las playas. Fuerteventura es una isla de playas. Para apreciar el interior el espectador necesita la paleta del artista, un ojo capaz de detectar los suaves tonos ocres y dorados y siena y tostados pálidos, los matices de rosa y cobre y bronce. Si el espectador piensa que todo eso es marrón, no tiene cabida en la isla. A menos que el ojo capte los matices, el corazón la fragilidad del entorno desértico, entonces el observador sólo verá llanuras sin vida flanqueadas por montañas sin vida, el tipo de tierra que muchos verían en partes de África del Norte y el Medio Oriente y que no se consideran aptas para nada. Los siempre cambiantes y sutiles colores fueron una de las características de la isla que me cautivó por primera vez. La arquitectura tradicional fue la segunda. Después de tres vacaciones, mis amigos empezaron a preguntarme por qué no elegía ir a otro lugar, después de todo, tenía todo el mundo para ver, y defendí mi decisión diciendo que tenía garantizado el calor y el sol y, para satisfacer sus prejuicios, hermosas playas.

Tiscamanita es un pequeño pueblo agrícola situado un poco al sur del epicentro de la isla, en una llanura inclinada rodeada por una serie de picos de formas interesantes. Las vistas son tres sesenta y espléndidas. No se puede decir mucho del pueblo en sí mismo. Se han hecho algunos esfuerzos con la plaza principal y algunas tiendas, el interior consiste en granjas salpicadas aquí y allá, intercaladas con parcelas de tierra y casas a medio construir junto a muros de piedra seca que se están desmoronando o a los restos de las paredes de alguna antigua vivienda, lo que demuestra que la gente todavía intenta hacer las cosas bien mientras que muchos han fracasado. Siempre ha sido un lugar hostil para estar. El campo desparejo está cultivado donde una vez todos los campos lo estuvieron. En su mayor parte, Tiscamanita ha abandonado el modo de vida tradicional y ¿quién podría culpar al granjero por querer las cosas más fáciles? ¿Cómo se puede cultivar una tierra que recibe ocho centímetros de lluvia al año en el mejor de los casos? Es brutal.

Sin embargo, Tiscamanita fue una vez rica según los estándares de la isla, enriquecida con el jugo de la barriga de un escarabajo. El pequeño chupador de savia bebía del higo chumbo y sus entrañas se volvían de un color rojo intenso, y cuando se aplastaba, el jugo del escarabajo se filtraba en la carne y la tela formando manchas de color rojo brillante que sin duda resultaban difíciles de eliminar. Estos descubrimientos dieron lugar a la industria de la cochinilla a finales del siglo XVIII, y los pobres agricultores se enfrentaron a la incómoda tarea de cultivar los campos de cactus, y luego tuvieron que abrirse camino luchando para eliminar los escarabajos. Lo único positivo con respecto a la agricultura era que los recolectores se mantenían erguidos. Por otro lado, estaba a punto de descubrir que la pesadilla de la vida de cualquier agricultor se encuentra en la dificultad. Había mucho dinero en la cochinilla, y los propietarios burgueses de tierras lo sabían. Demonios afortunados. No eran ellos los que terminaban con sus manos heridas. Mirando alrededor mientras conducía por el pueblo, la evidencia del higo chumbo estaba por todas partes, pero no parecía que nadie lo cultivara, ni siquiera para hacer mermelada.

Mi corazón se hinchó en mi pecho cuando me detuve delante de mi propiedad. Apenas podía creer que era dueña de todo el medio acre. La ruina había sido construida en el extremo norte de la manzana, dejando un considerable terreno que se extendía desde la calle hasta el muro de piedra seca en la parte trasera. Más allá, dominando el paisaje al noreste y elevándose detrás de algunas colinas bajas, un volcán se alzaba con su enorme boca y sus flancos rojizos. Hacia el sudeste estaban los otros volcanes de la cadena y hacia el sur, una serie de picos de bordes dentados en la distancia. El macizo de Betancuria se elevaba hacia el este, con montañas salpicadas delante de él. Después de cuatro décadas encerrada en Colchester, el efecto sobre mí fue de regocijo. La amplia extensión de tierra árida elevó mi espíritu y descarté como un engaño las preocupantes predicciones de la tía Clarissa. También me reconfortó saber que tenía un vecino a cada lado y otro al otro lado de la calle, aunque no había ninguna señal de que alguien estuviera en casa en ninguna de esas construcciones.

Caminé hasta la ruina. La estructura estaba retirada de la calle y construida con mucha uniformidad. La fachada principal comprendía ocho cavidades tapiadas donde antes había ventanas. Las cavidades estaban espaciadas uniformemente, cuatro arriba y cuatro abajo. En el nivel inferior, una de las cavidades centrales era más ancha que las otras y habría contenido la puerta principal. En algunos lugares, el revestimiento se estaba desmoronando. Algunas áreas estaban construidas con piedra expuesta. Las paredes laterales no eran interesantes, contenían dos cavidades de ventanas tapiadas en el nivel superior. En la parte trasera había tres pequeñas dependencias, una de ellas en buen estado, aunque sin el techo.

Por derecho necesitaba un permiso en forma de llave para entrar en el edificio principal, no es que hubiera una puerta para abrir, pero conocía una forma de entrar en la parte trasera donde había un hueco en una puerta mal tapiada. Me había encontrado con el hueco en mi última visita a la isla, el día que tomé mi preciada foto que había agrandado y enmarcado, la foto que había colgado en mi sala de estar como un señuelo.

Me metí por el hueco y entré en un corto pasaje que me llevó a un patio interior, observando el interior del edificio que sólo había visto en las imágenes online que me había enviado mi abogado cuando el Señor Cejas se empeñó en aplazar la compra. La dilapidación apenas describía el estado de deterioro. Algunas de las paredes interiores eran independientes. Gran parte del techo había desaparecido. Las escaleras del nivel superior no existían, y el balcón que debería estar ubicado a lo largo de tres de las paredes del patio interior no existía, salvo una sección con un soporte voladizo en el muro occidental y sostenida por dos postes delgados. No me atreví a caminar debajo de él. Pude escuchar la voz en off de Kevin McCloud expresando que, una vez más, se puede decir de la dueña que el que mucho abarca poco aprieta y que el costo y el tiempo de la fiesta sería enorme.

No si podía evitarlo.

Elegí mi camino. Había evidencia de pintura en algunas de las habitaciones, recordando tiempos más gloriosos. Muchas de las paredes habían sido pintadas de amarillo ocre. Un simple friso decoraba la parte superior de algunas de las paredes, líneas rectas de azul cobalto y n***o y flores en las esquinas. Diferentes colores más terrosos se habían empleado en un diseño similar de bordes de línea recta y un simple trabajo de plantillas en otras partes de la casa.

Parecía haber cuatro grandes salas de estar, un comedor y una cocina, y lo que probablemente era una lavandería o un baño. No había forma de acceder al piso superior pero imaginé una disposición similar de grandes habitaciones y calculé al menos seis dormitorios. En una de las habitaciones de abajo, las tablas del suelo se habían elevado, revelando el subsuelo de vigas y viguetas.

Toda la disposición de las habitaciones daba al patio interior, que estaba dividido en dos por un tabique. La pared tenía un gran agujero en su centro como si alguien no hubiera querido la pared allí y la hubiera atravesado, y la evidencia de que era una adición posterior se podía ver en la forma en que cortaba una porción de arquitrabe, y diseccionaba el balcón existente en la pared oeste.

Me paré al lado del agujero en el tabique en lo que habría sido el centro del patio y me empapé de la atmósfera. El viento soplaba a través de cada grieta de la ruina, giminedo y silbando. Aparte del viento no se escuchaba ningún sonido. No podía oír el ladrido de un perro o el motor de un vehículo o cualquier otra evidencia de vida más allá de los muros. A pesar del viento, había burbujas de quietud y la ruina exudaba una cualidad intemporal. Incrustados en su estado ruinoso quedaban tenues ecos de su historia, cubiertos de dolor, como si las mismas piedras y maderas antiguas lloraran su antiguo ser, cuando estaban unidas como una sola, fuerte y orgullosa y verdadera.

Se rumoreaba que la casa tenía doscientos cincuenta años, construida por una familia adinerada de Tenerife que disfrutaba de las riquezas de sus exportaciones de vino y que luego fue vendida a una familia de abogados. Me imaginé lo que podría haber sido, la grandeza de la madera tallada y los techos abovedados, los balcones, el patio lleno de plantas y elegantes asientos al aire libre.

Imaginé a hombres y mujeres con vestidos de época, todos de espaldas rectas y fieles a Dios, realizando sus actividades diarias en voz baja. También podrían tener sirvientes para cocinar y limpiar. La señora de la casa cuidaría sus plantas e iría a misa. El caballero leería un libro o un periódico y se iría de viaje a lomo de un camello o un burro para atender sus asuntos. Discutirían sus preocupaciones sobre el clima, la salud pública, la cosecha, asuntos de política y comercio. Tal vez recibían visitas, el sacerdote, huéspedes nocturnos. Y podría haber niños y miembros de la familia extendida. Tías, tíos y primos. Uno o dos abuelos sobrevivientes.

Fuera de los muros, el viento habría soplado y recogido el polvo. El interior de Fuerteventura soporta muchos días de calor en verano, y sin árboles que den sombra a la tierra rocosa, las temperaturas ambientales suben a alturas infernales. No podía imaginarme a ninguno de los bien educados familiares aventurándose a salir a menos que tuvieran que hacerlo. No en verano. En su lugar, habrían aprovechado al máximo su vida enclaustrada en el interior, disfrutando del fresco del patio interior.

Un leve olor a orina animal flotando en la brisa me trajo de vuelta al presente. ¿Un perro? ¿O un gato? La luz se estaba desvaneciendo y pensé que era prudente volver a mi departamento antes de que anocheciera. Por impulso, pensé en llevarme un pequeño trozo de mi nueva casa de campo para celebrar la ocasión. Tomé una piedra escarpada del muro divisorio. Era del tamaño de mi mano y del color ocre anaranjado y áspera al tacto. Mientras me alejaba, una repentina ráfaga de viento sopló a través del agujero en la pared. Era un viento frío y no habitual del clima cálido. Se me puso la piel de gallina. No pensé en nada de eso.