Escritorio Del Editor

Bagian 2

Leoni menatap rumah megah di hadapannya—tidak terlalu besar, namun terlihat jelas betapa banyaknya uang yang dibutuhkan untuk membangun rumah itu. Tampaknya, penulis itu sangat kaya. Leoni mengeluarkan cermin kecil untuk mengecek penampilannya sejenak, sebelum akhirnya menekan tombol bel.

Tak lama kemudian, seseorang berjalan keluar. Untuk sesaat, Leoni mengira orang itu berjenis kelamin laki-laki, tetapi dirinya salah. Semakin mendekatnya orang itu, Leoni dapat melihat orang itu adalah perempuan dengan model rambut laki-laki.

"Ada yang bisa saya bantu?" tanya perempuan dengan pakaian jas hitam pas tubuh itu.

Leoni menampilkan senyuman terlebarnya. "Saya Leoni Timothy dari penerbit Human, eh penerbit Human. Maaf, maksud saya dari penerbit Casa Books, ingin bertemu dengan penulis Human."

Perempuan itu tersenyum tipis. "Maaf, sayangnya tidak bisa. Human menolak untuk bertemu dari perwakilan penerbit mana pun," ujarnya dengan suara datar, lalu hendak berbalik pergi, namun Leoni dengan secepat mungkin menahannya.

"Sebentar saja. Sepuluh menit, ah tidak, lima menit." Leoni mengangkat lima jarinya ke depan wajah perempuan itu. Ekspresinya ia bikin sememelas mungkin.

Perempuan itu kembali tersenyum tipis, lalu melepaskan tangan Leoni dari lengannya dengan tenaga penuh. "Maaf, ini sudah perintah dari Human. Saya permisi," ujarnya lalu kembali masuk ke dalam rumah, meninggalkan Leoni yang terdiam di tempat.

Bahunya merosot ke bawah, wajahnya tampak jelas bahwa ia sangat kecewa sekaligus frustasi. Ia mendongakkan kepala, menatap rumah dua tingkat itu dengan wajah murung. Namun, sebuah bayangan laki-laki dari jendela lantai dua tertangkap di kedua bola matanya. Apakah itu Human?

"Leoni!" Tepukan di bahu membuat Leoni tersentak dari konsentrasinya. Ia menoleh, lalu tersenyum lebar.

"Mila?" panggilnya, lalu memeluk gadis di depannya dengan erat. Mila adalah sahabatnya sejak SMP, namun saat lulus SMA, gadis itu mendapat beasiswa di Jepang dan melanjutkan studi di sana. Jujur, Leoni sedikit iri padanya saat itu.

"Kapan kamu balik ke Indonesia?" tanya Leoni kaget.

"Bulan lalu. Aku mau kabarin kamu, tapi kamu udah ganti nomor. i********: juga enggak kamu acc dari bulan kemarin, DM-ku enggak dibaca."

Leoni terkekeh. "Aku lupa kata sandi i********: aku. Baru aja rencanain mau bikin akun i********: baru," katanya menjelaskan.

"Iya, deh, paham aku mah sama ratu pelupa kayak kamu," ujar Mila.

"Eh, bukan kamu harusnya balik beberapa bulan lagi, ya?" tanya Leoni bingung, karena seharusnya mereka sama-sama mahasiswa semester akhir yang sedang mempersiapkan skripsi untuk 6 bulan ke depan, "Jangan bilang kamu salah satu mahasiswa lulus tercepat?"

Mila terkekeh sambil mengangguk. "Banyak kok yang lulus tiga setengah tahun kayak aku di sana. Malah yang lulus empat tahun itu suka diomelin kelamaan."

Leoni berdecak. "Untuk pertama kalinya, aku bersyukur kuliahnya di Indonesia aja."

"Eh, kamu ngapain di sini? Udah makan siang? Ayo aku traktir sekalian ngobrol bentar," ajak Mila sambil memeluk lengan Leoni.

"Makan siang?" gumam Leoni tiba-tiba teringat dengan tujuan utamanya datang ke tempat ini. Perhatiannya kembali ke jendela lantai dua di rumah itu, namun bayangan orang itu sudah tidak ada. Leoni menghela napas, mungkin tadi dirinya hanya salah lihat.

"Ayo!"

**

"Jadi kamu ke sana buat nawarin kerja sama?" tanya Mila sambil menyedot minuman di depannya.

Leoni mengangguk. "Ini proyek pertama di pekerjaan pertama aku, jadi gimanapun caranya, aku harus bisa kerja sama bareng penulis itu."

"Berat juga, ya, pekerjaan kamu," kata Mila bersimpati.

"Enggak berat, sih, sebenarnya. Aku lumayan enjoy sama jobdesk dan lingkungan kerjanya. Teman-teman kantor juga pada ramah-ramah. Justru karena udah terlanjur nyaman, akunya enggak mau sampai didepak dari posisi ini," ujarnya menyalurkan seluruh keluh kesahnya.

Mila mengusap bahu Leoni. "Paham, paham. Berjuang aja semampu kamu, kalo merasa kayaknya enggak kuat lagi, kamu boleh berhenti kok, tapi cuma sebentar untuk istirahat. Setelah itu, bangkit lagi dan kembali berjuang."

Leoni mengangguk. "Emang cuma kamu yang paling paham sama aku. Aku persembahkan kentang goreng kesukaan aku buat kamu." Ia menyuapkan sebuah kentang goreng ke mulut Mila.

"Enak?" tanya Leoni dengan mata berbinar.

"Enak!" jawab Mila tak kalah semangat.

Mereka berdua kompak mengeluarkan tawa masing-masing.

"Jadi, rencana kamu di sini mau ngapain?" tanya Leoni sambil memasukkan kentang goreng ke dalam mulutnya.

Mila tampak berpikir sejenak. "Ngapain, ya? Belum kepikiran, sih, mungkin mau istirahat dulu," jawabnya.

Leoni mengangguk. Kemudian, mendekatkan wajahnya ke depan. "Kak Trevo gimana kabarnya? Kalian ... masih bareng, 'kan?" tanyanya ragu.

Mila hanya diam, lalu menggeleng. "Dia ...," jeda Mila hanya untuk menarik napas agar meredakan emosinya yang tiba-tiba naik, "aku berjuang keras kuliah di sana dan kamu tahu apa yang dia lakuin di sini?"

Leoni mengangkat sebelah alisnya, menandakan ia tidak tahu dan tidak paham maksud Mila.

"DIA SELING—kuh! Dia selingkuh, Leoni! Oh My God! Enggak tahu apa kurangnya aku sampai dia selingkuh dari aku. Enggak ... enggak, walau aku ada kurang pun, dia enggak seharusnya selingkuh. Tinggal bilang aja mau putus, enggak cinta lagi, udah selesai, end."

Mulut Leoni terbuka lebar, antara kaget dengan cerita Mila atau cara Mila bercerita yang tampak seperti sedang rap.

"Tenang ... tenang. Ini diminum dulu." Leoni menyodorkan minuman miliknya pada Mila.

"Ini, tuh, berarti kamu masih beruntung walau lagi s**l. Untung, 'kan, ketahuan. Coba bayangin, kamu sampai sekarang enggak tahu dia lagi selingkuh." Leoni bergidik jijik di akhir ucapannya. "Kamu udah cantik, pintar, berpendidikan, berwibawa lagi. Banyak yang mau sama kamu, udah lupain si Trevo-Trevo itu."

Mila mengangguk dengan wajah cemberut. "Paling ngeselinnya, tuh, pas selingkuh, dia bilang kalau cintanya dia 80% ke aku, 20% ke selingkuhannya. b******k banget nggak, sih, sampe dibikin presentase gitu?" ujarnya tak abis pikir dengan kegilaan sang mantan.

Leoni mendengus, ikut kesal karena cerita Mila. "Mungkin pas ada pembagian otak, dianya malah ngancir ke pembagian nafsu kali, ya," cibirnya.

"Amit-amit banget ketemu cowok modelan begitu lagi. Kamu juga jangan sampai, deh, s**l banget," ujar Mila kembali menyedot minumannya untuk mendinginkan diri.

"Sini, peluk!" Baru saja Leoni merentangkan tangannya hendak memeluk sang sahabat, namun tak sengaja tangannya malah menyenggol nampan pelayan hingga jatuh ke seorang laki-laki yang duduk di seberang kanannya.

"Aduh ... maaf, maaf. Aduh, maaf banget. Saya enggak sengaja." Leoni buru-buru mengambil tisu untuk mengeringkan baju sang pria.

Pria itu menepis tangan Leoni dengan cepat. Tanpa mengatakan apa-apa, dengan decakan, pria itu berlalu pergi, meninggalkan Leoni dengan rasa bingungnya.

"Siapa, sih, cowok itu? Songong banget perasaan, udah minta maaf juga," ujar Mila menyipitkan mata, menatap sebal punggung pria yang mulai memudar dari penglihatannya.

Leoni menghela napas. Ia menggeleng. "Siapa juga pasti kesal kalo bajunya basah gitu, apalagi karena kopi yang nodanya susah hilang," ujarnya kemudian menatap sang pelayan, "Mbak, saya minta maaf, ya. Biar saya yang bersihin sama ganti rugi."

Kesialannya bertambah lagi hari ini.

**

"Itu muka sabi kali santai aja," kata Mas Owen yang datang dengan kopi yang tersisa setengah di tangan kanannya. Ia menyesap seteguk, lalu menatap monitor laptop Leoni. "Masih soal Human? Udah datengin alamat yang aku kasih kemarin belum?" tanyanya.

Leoni mengangguk dengan wajah datar. "Udah, tapi diusir," katanya.

"Hah? Diusir gimana?" tanya Mas Owen dengan kekehan kecil, tampaknya ia menganggap jawaban Leoni adalah hal yang lucu.

"Katanya, Human menolak bertemu dengan perwakilan dari penerbit mana pun," kata Leoni diakhiri pekikan sebal, "Mas Owen enggak ngerasa penulis ini sombong banget? Iya, aku tahu cerita dia itu oke banget, tapi kan ... apa susahnya ketemu bentar?"

"Enggak sombong ... tapi emang agak nyebelin, sih. Jadi, rencana kamu selanjutnya gimana? Bukan beres-beres dan bikin surat pengunduran diri, 'kan?" tanya Mas Owen dengan sebelah alis terangkat.

"Mas Owen pengin banget, ya, aku resign!" ujar Leoni sebal, tetapi tentu saja ia tahu bahwa Mas Owen hanya bercanda.

"Lah, bukan gitu. Aku, tuh, datang membantu."

"Membantu atau mengganggu?" Mbak Leah datang dengan setumpuk berkas dan duduk di meja kerjanya.

"Mbak, ini suaminya enggak mau dikandangin aja gitu loh? Suka berkeliaran soalnya," adu Leoni melirik Mas Owen sebal.

"Dikira aku hewan liar apa," protes Mas Owen, lalu menghampiri sang istri dengan senyuman lebar, "nanti malam mau makan apa?"

"Makan hati sana!" ujar Mbak Leah ketus, "Leoni, ini aku diminta pilih satu orang buat hadir di seminar Bogor lusa nanti, kamu mau? Aku pikir, seminar ini bakal lumayan membantu kamu untuk ke depannya, sih."

"Seminar? Mau, Mbak, mau," jawab Leoni tanpa berpikir banyak.

Mbak Leah mengangguk. "Kalo gitu, infoin nama lengkap sama tempat, tanggal lahir kamu ke w******p, ya," ujarnya.

Leoni segera membuka ponsel dan menekan beberapa kalimat di sana. "Acaranya berapa hari, Mbak?" tanyanya.

"Hm, mungkin tiga hari dua malam. Tenang aja, tiket dan hotel udah disediain dari penyelenggara acara kok."

Leoni mengangguk dan tersenyum puas.

"Omong-omong, aku dengar dari ember bocor ini, kamu dapat misi buat pinang naskah Human, ya?" tanya Mbak Leah, tanpa mengalihkan mata dari tumpukan berkas di mejanya.

Leoni mengangguk. "Mbak Leah ada tips? Aku buntu banget," ujarnya tampak frustasi.

"Pertama, tenang. Kedua, kerja cerdas. Pikirin cara-cara yang lebih memungkinkan tanpa mengeluarkan tenaga berlebih."

"Contohnya?" Leoni menyimak lebih serius.

"Seminar tadi," jawab Mbak Leah singkat, membuat Leoni semakin bingung dan penasaran.

"Maksud Mbak?"

Mbak Leah menaruh pulpennya ke atas meja, lalu menatap Leoni dengan senyuman kecil. "Human hadir ke seminar Bogor lusa nanti."

**

"Berapa lama perginya?" tanya Lily—Mama Leoni—begitu Leoni memberitahu keberangkatannya ke Bogor lusa nanti.

Leoni memasukkan suapan makan malam terakhir ke dalam mulut. "Katanya, sih, tiga hari," jawabnya.

"Oh," ujar Lily singkat, lalu kembali fokus dengan ponsel di tangan kiri dan sendok di tangan kanan.

"Hati-hati di sana. Kalo ada apa-apa, langsung telepon Papa," ujar Brian—Papa Leoni.

Leoni hanya mengangguk. "Aku ke kamar duluan," katanya, lalu segera masuk ke dalam kamar.

Leoni mendengus lelah di atas kasur. Kepalanya sibuk memikirkan berbagai strategi untuk bertemu dengan Human di acara tersebut, karena mau bagaimanapun, dirinya belum pernah melihat wajah sang penulis.

Tiba-tiba suara barang yang dibanting kencang terdengar dari luar pintu kamar. Leoni menghela napas kasar, kemudian menyumbat kedua telinga dengan earphone. Lagu Slowmotion dari boygroup asal Korea bernama Treasure terputar di sana.

Bukan hal biasa lagi mengetahui pertengkaran kedua orang tua, jika bukan karena alasan yang sama, maka karena hal sepele yang kemudian disangkutpautkan dengan alasan yang sama.

"Aku cuma bilang ... jangan main HP pas kita kumpul bertiga. Udah, itu aja. Kamu enggak usah emosi." Samar-samar, Leoni mendengar suara sang papa.

"Kamu itu enggak pernah berubah! Curiga ini-itu. Jangan main HP, 'kan?" Suara bantingan kembali terdengar. "Ya udah, sekarang enggak main HP lagi. Kamu puas? Kamu puas lihat istri kamu gila?"

"Pikiran kamu terlalu jauh. Aku bukan larang kamu main HP, tapi kan enggak enak kita lagi kumpul, kamu malah fokus sama HP."

"Kamu boleh ngumpul sama teman kerja kamu, tapi aku nggak boleh main HP?" Suara isakan sang mama terdengar.

"Malu sama Leoni bertengkar gini terus. Aku cuma bilang sedikit, kamu langsung simpulin sampai ke mana-mana," ujar sang papa lagi.

Leoni menggigit bibirnya, lalu menambah volume lagu hingga suara keduanya tak lagi terdengar.

Dibanding menghitung berapa kali orang tuanya bertengkar, ia lebih memilih untuk menghitung berapa kali orang tuanya tidak bertengkar.