Humiliés et Offensés

VIII

VIII

Elle marchait en silence, tête baissée, et sans me regarder. Mais lorsqu’elle eut atteint le bout de la rue et se fut engagée sur le qui, elle s’arrêta brusquement et me prit par la main.

« J’étouffe ! dit-elle à voix basse, je suis oppressée… j’étouffe !

– Reviens, Natacha ! criai-je effrayé.

– Est-ce que tu ne vois pas, Vania, que je suis partie pour toujours, que je les ai quittés et ne reviendrai plus jamais ? » dit-elle en me regardant avec une inexprimable tristesse.

Le cœur me manqua. J’avais pressenti tout cela en allant les voir ; tout ceci s’était présenté à moi, comme dans un brouillard, peut-être même longtemps avant ce jour, mais, en cet instant, ses paroles me frappèrent comme la foudre.

Nous suivîmes le quai tristement. Je ne pouvais parler ; j’imaginais, je réfléchissais, et j’étais complètement perdu. La tête me tournait. Cela me semblait tellement monstrueux, tellement impossible !

« Tu me trouves coupable, Vania, dit-elle enfin.

– Non, mais… mais je ne le crois pas ; cela ne peut être !… répondis-je sans me rendre compte de ce que je disais.

– Si, Vania, il en est ainsi ! Je les ai quittés et je ne sais ce qu’ils deviendront… je ne sais pas non plus ce que je deviendrai.

– Tu vas chez LUI, Natacha ? Oui ?

– Oui ! répondit-elle.

– Mais c’est impossible ! criai-je avec exaltation, sais-tu que c’est impossible, ma pauvre Natacha ! C’est de la folie. Tu les tueras et tu te perdras toi-même ! Sais-tu cela, Natacha ?

– Je le sais ; mais que puis-je faire ? Je ne suis plus libre, dit-elle, et dans ses paroles on sentait autant de désespoir que si elle allait au supplice.

– Reviens, reviens avant qu’il soit trop tard », la suppliai-je, et plus ardemment, plus instamment je la priais, plus je prenais conscience de toute l’inutilité de mes exhortations, de leur absurdité à la minute présente. « Comprends-tu, Natacha, ce que tu fais à ton père ? Y as-tu songé ? Tu sais que SON père est l’ennemi du tien ! tu sais que le prince a offensé ton père, qu’il l’a soupçonné d’avoir fait des détournements ; qu’il l’a appelé voleur… Tu sais qu’ils sont en procès… Et toi ! Cela encore, c’est le moindre mal, mais sais-tu, Natacha…, (ô grand Dieu, mais tu sais tout cela !) sais-tu que le prince a soupçonné tes parents de t’avoir eux-mêmes, à dessein, accordée avec Aliocha, lorsque Aliocha vivait chez vous à la campagne ? Réfléchis, représente-toi seulement combien ton père a souffert de cette calomnie. Ses cheveux sont devenus tout blancs pendant ces deux années, regarde-le ! Et surtout…, mais tu sais tout cela, Natacha. Seigneur mon Dieu ! Je ne parle même pas de ce qu’il leur coûte à tous deux de te perdre pour toujours ! Tu es leur trésor, tout ce qui leur reste dans leur vieillesse ! Je ne veux même pas en parler, tu dois le savoir toi-même : souviens-toi que ton père t’estime injustement calomniée, offensée par ces gens orgueilleux, non vengée ! Et maintenant, maintenant tout particulièrement, tout ceci s’est ravivé, toute cette vieille hostilité s’est rallumée parce que vous avez reçu Aliocha. Le prince a de nouveau insulté ton père, le vieux bout encore de rancœur sous cette dernière offense, et brusquement, tout cela, toutes ces accusations vont se trouver justifiés ! Tous ceux qui connaissent l’affaire donneront maintenant raison au prince et t’accuseront ainsi que ton père. Et qu’est-ce qu’il deviendra ? Cela le tuera ! La honte, le déshonneur, et par qui ? Par toi, sa fille, son unique et précieuse enfant ! Et ta mère ! Elle ne survivra pas à son vieux mari… Natacha, Natacha ! que fais-tu ? Reviens ! Sois raisonnable ! »

Elle se taisait ; enfin, elle me jeta un regard comme chargé de reproche, et il y avait une douleur si aiguë, une si grande souffrance dans ce regard que je compris combien son cœur blessé saignait en ce moment, sans même tenir compte de mes paroles. Je compris combien sa décision lui coûtait et comme je la torturais, la déchirais avec ces mots tardifs et inutiles ; je comprenais tout cela et pourtant, je ne pus me contenir et poursuivis :

« D’ailleurs, tu viens de dire toi-même à Anna Andréievna que, PEUT-ÊTRE, tu ne sortirais pas…, pour aller aux vêpres. C’est donc que tu voulais aussi rester ; c’est donc que tu n’étais pas encore tout à fait décidée ? »

Pour toute réponse, elle n’eut qu’un sourire amer. Et pourquoi lui avais-je demandé cela ? Je pouvais bien comprendre que tout cela était déjà décidé sans retour. Mais j’étais moi aussi hors de moi.

« Est-il possible que tu l’aimes tellement ? » m’écriai-je, la regardant avec un serrement de cœur, comprenant à peine moi-même ce que je lui demandais.

« Que puis-je te répondre, Vania ? Tu vois : il m’a ordonné de venir, et je suis là, je l’attends, dit-elle avec le même sourire amer.

– Mais écoute-moi, écoute-moi au moins, recommençai-je à la supplier, me raccrochant à une paille ; on peut encore arranger tout cela, on peut encore s’en tirer d’une autre manière, d’une manière tout à fait différente ! Tu n’as qu’à ne plus sortir de chez toi. Je te dirai ce qu’il faut faire, ma petite Natacha. Je me charge d’arranger tout, les rendez-vous, et tout… Seulement ne sors plus de chez toi ! Je vous apporterai vos lettres : pourquoi pas ? Cela vaut mieux que ce qui se passe maintenant. Je saurai le faire ; je vous rendrai service à tous les deux ; vous verrez… Et tu ne te perdras pas comme maintenant, ma petite Natacha… Car tu te perds complètement, complètement ! Consens, Natacha : tout se passera bien, heureusement, et vous vous aimerez autant que vous voudrez… Et quand vos pères cesseront de se quereller (car ils cesseront sûrement de se quereller), alors…

– Arrête, Vania, tais-toi, m’interrompit-elle, en me serrant fortement la main et en souriant à travers ses larmes. Bon, excellent Vania ! Tu es un homme bon et honnête ! Et pas un mot de toi ! Pourtant, c’est moi qui t’ai abandonné la première, et tu m’as tout pardonné, tu ne penses plus qu’à mon bonheur ! Tu veux nous faire passer nos lettres… »

Elle fondit en larmes.

« Je sais combien tu m’as aimée, Vania, combien tu m’aimes encore, et tu ne m’as adressé pendant tout ce temps ni un reproche, ni une parole amère ! Et moi, moi !… Mon Dieu, comme je suis coupable envers toi !… Tu te souviens, Vania, tu te souviens du temps que nous avons passé ensemble ? Oh ! il aurait mieux valu que je ne le connaisse pas, que je ne le rencontre jamais !… J’aurais dû vivre avec toi, Vania, avec toi, mon cher, cher ami !… Non, je ne te vaux pas ! Tu vois comme je suis : dans une minute pareille, je te parle à toi-même de notre bonheur passé, et tu souffres déjà sans cela ! Voici trois semaines que tu n’es pas venu : je peux te jurer, Vania, que pas une fois il ne m’est venu à l’esprit que tu m’avais maudite, que tu me haïssais. Je savais pourquoi tu étais parti : tu ne voulais pas nous gêner, être pour nous un reproche vivant. Qu’il devait t’être pénible de nous voir ! Comme je t’ai attendu, Vania, comme je t’ai attendu ! Écoute, Vania, si j’aime Aliocha comme une folle, comme une insensée, toi, je t’aime peut-être encore plus comme ami. Je sens même, je sais que je ne peux vivre sans toi ; tu m’es nécessaire, j’ai besoin de ton âme, de ton cœur d’or… Hélas ! Vania. Quel temps amer et douloureux vient pour nous ! »

Elle était tout en larmes. Oui, elle était malheureuse !

« Ah ! comme j’avais envie de te voir, poursuivit-elle après avoir refoulé ses larmes. Comme tu as maigri, comme tu as l’air malade, comme tu es pâle ! Tu as vraiment été souffrant, Vania ? Et moi qui ne m’en inquiétais pas ! Je parle tout le temps de moi ; eh bien, et les journalistes ? Et ton nouveau roman, est-ce qu’il avance ?

– Est-ce qu’il est question de romans, de moi, Natacha ! Et qu’importent mes affaires ! Elles ne vont ni bien ni mal, qu’elles aillent au diable ! Dis-moi, Natacha : c’est lui-même qui a exigé que tu viennes à lui ?

– Non, ce n’est pas lui tout seul, mais plutôt moi. C’est vrai qu’il l’a dit, mais moi aussi… Tiens, mon ami, je vais tout te raconter : on recherche pour lui une jeune fille riche et d’un très bon rang, apparentée à des gens illustres. Son père veut absolument qu’il l’épouse, et comme tu le sais il est terriblement intrigant ; il a fait marcher tous les rouages ; en dix ans, on ne trouverait pas une occasion pareille. Les relations, l’argent… Et elle est très belle, à ce qu’on dit ; elle a de l’instruction, du cœur, elle est bien à tous les points de vue : Aliocha lui aussi est sous son charme. Et de plus son père veut s’en débarrasser le plus vite possible, pour se marier lui-même, c’est pour cela qu’il s’est promis de rompre nos relations coûte que coûte. Il a peur de moi et de mon influence sur Aliocha…

– Mais le prince connaît-il votre amour ? l’interrompis-je avec étonnement. Il le soupçonnait seulement, je suppose, et encore ce n’est pas sûr.

– Il sait, il sait tout.

– Qui le lui a dit ?

– C’est Aliocha qui lui a tout raconté dernièrement. Il m’a dit lui-même qu’il avait tout raconté à son père.

– Seigneur ! Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ! Il a tout raconté lui-même, à un pareil moment !

– Ne l’accuse pas, Vania, interrompit Natacha, ne te moque pas de lui ! Il ne faut pas le juger comme tous les autres. Sois juste. Il n’est pas comme toi et moi. C’est un enfant : on ne l’a pas élevé comme il fallait. Est-ce qu’il comprend ce qu’il fait ? La première impression, la première influence étrangère peuvent l’arracher à tout ce à quoi il s’était donné la minute d’avant sous la foi du serment. Il n’a pas de caractère. Il te prêtera serment et le même jour, tout aussi sincèrement, il se livrera à un autre ; et encore il viendra le premier te le raconter. Il est capable de commettre une mauvaise action ; et il ne faudra pas l’accuser pour cette mauvaise action, mais seulement le plaindre. Il est capable aussi d’abnégation et de quelle abnégation ! Mais seulement jusqu’à la première impression ; et il oubliera tout à nouveau. IL M’OUBLIERA TOUT AUSSI BIEN, SI JE NE SUIS PAS CONSTAMMENT AUPRÈS DE LUI. Voilà comme il est !

– Ah ! Natacha, mais peut-être que ce ne sont que des mensonges, des bruits qui courent. Et peut-il se marier, c’est un gamin !

– Je te dis que son père a des vues précises.

– Comment alors sais-tu que sa fiancée est si belle et qu’il est attiré par elle ?

– Mais, parce qu’il me l’a dit lui-même.

– Comment ! Il t’a dit lui-même qu’il pouvait en aimer une autre, et il exige de toi maintenant un pareil sacrifice ?

– Non, Vania, non ! Tu ne le connais pas, tu l’as trop peu vu ; il faut le connaître plus intimement avant de le juger. Il n’y a pas au monde de cœur plus droit et plus pur que le sien ! Quoi ? Est-ce que ce serait mieux s’il mentait ? Et pour ce qui est de se laisser entraîner, il suffirait que je reste une semaine sans le voir et il m’oublierait et en aimerait une autre, mais dès qu’il me reverrait, il serait de nouveau à mes pieds. Non ! il est encore heureux que je sache qu’il ne me cache pas cela ; sinon, je serais dévorée de soupçons. Oui, Vania ! J’en ai pris mon parti : SI JE NE SUIS PAS TOUJOURS AUPRÈS DE LUI, CONSTAMMENT, À CHAQUE INSTANT, IL CESSERA DE M’AIMER, M’OUBLIERA ET ME QUITTERA. Il est ainsi fait ; n’importe quelle autre peut l’entraîner. Et que ferai-je alors ? Je mourrai… qu’est ce que mourir ? Je serais contente de mourir maintenant ! Tandis qu’il m’est insupportable de vivre sans lui ! C’est pire que la mort, pire que toutes les tortures ! Oh ! Vania, Vania. Ce n’est pourtant pas rien d’avoir abandonné pour lui mon père et ma mère ! Ne me fais pas la morale ; tout est décidé ! Il doit être près de moi à toute heure, à tout instant : je ne veux pas revenir en arrière. Je sais que je me perds et que j’en perds d’autres avec moi… Ah ! Vania, s’écria-t-elle soudain et elle se mit à trembler toute : et si réellement il ne m’aime pas ! Et si tu as dit la vérité tout à l’heure (je n’avais jamais dit cela), s’il me trompe et a seulement l’air aussi droit et aussi sincère, s’il est au fond méchant et vaniteux ? En ce moment, je le défends devant toi, et peut-être qu’à cette minute il rit au fond de lui-même avec une autre et moi, moi, abjecte créature qui ai tout quitté et qui vais dans les rues à sa recherche…, oh ! Vania. »

Un gémissement si douloureux s’échappa de sa poitrine que mon âme défaillit d’angoisse. Je compris que Natacha avait déjà perdu tout empire sur elle-même. Seule une jalousie folle, aveugle, poussée à son paroxysme, pouvait l’amener à une résolution aussi extravagante. Mais en moi aussi la jalousie brûlait et débordait de mon cœur. Je ne pus y tenir : un sentiment infâme m’emporta.

« Natacha, dis-je, il n’y a qu’une chose que je ne comprends pas : comment peux-tu l’aimer après ce que tu viens toi-même de me dire de lui ? Tu ne l’estimes pas, tu ne crois même pas en son amour, et tu vas à lui sans retour et tu nous perds tous pour lui ? Qu’est-ce que cela signifie ? Il te fera souffrir toute sa vie, et tu le feras souffrir aussi. Tu l’aimes vraiment trop, Natacha, tu l’aimes trop ! Je ne comprends pas un pareil amour.

– Oui, je l’aime comme une folle, répondit-elle en pâlissant comme sous une douleur physique. Je ne t’ai jamais aimé ainsi, Vania. Et je sais moi-même que j’ai perdu l’esprit et que je ne l’aime pas comme il faut aimer. Je ne l’aime pas bien… Écoute, Vania : tu sais, même avant, même pendant nos moments les plus heureux, je pressentais qu’il ne m’apporterait que des souffrances. Mais que faire, si maintenant même les souffrances qu’il me cause sont un bonheur ? Est-ce que je cherche la joie en allant vers lui ? Est-ce que je ne sais pas d’avance ce qui m’attend auprès de lui et ce que j’endurerai par lui ? Tiens, il m’a juré de m’aimer, il m’a fait toutes sortes de promesses ; eh bien, je ne crois rien de ses promesses, je n’en tiens pas compte, je n’en ai jamais tenu compte, et pourtant je savais qu’il ne me mentait pas, qu’il ne pouvait pas mentir. Je lui ai dit moi-même que je ne voulais le lier en rien. Avec lui cela vaut mieux : personne n’aime à être lié, moi la première. Et pourtant, je suis heureuse d’être son esclave, son esclave volontaire ; de tout endurer de lui, tout, pourvu seulement qu’il soit avec moi, pourvu seulement que je le regarde ! Il me semble qu’il peut même en aimer une autre, si seulement cela se passe près de moi, si je suis aussi à ses côtés à ce moment-là… Est-ce de la bassesse, Vania ? » me demanda-t-elle soudain en portant sur moi un regard enflammé. Un instant, je crus qu’elle délirait. « C’est de la bassesse, n’est-ce pas, de désirer des choses pareilles ? Quoi ? Je dis moi-même que c’est de la bassesse et s’il m’abandonnait, je courrais après lui jusqu’au bout du monde, même s’il me repoussait, même s’il me chassait. Tiens, tu m’exhortes maintenant à rentrer, mais qu’est-ce qu’il en résulterait ? Je reviendrais, mais dès demain je m’en irais de nouveau ; il me donnerait un ordre et je m’en irais ; il me sifflerait, m’appellerait comme un petit chien, et je courrais après lui… La souffrance ! Je ne crains aucune souffrance qui me viendra de lui. Je saurai que c’est PAR LUI que je souffre… Oh ! mais tu ne raconteras pas cela, Vania ! »

« Et son père, et sa mère ? » songeai-je. Elle semblait les avoir oubliés.

« Ainsi, il ne t’épousera même pas, Natacha ?

– Il me l’a promis, il m’a tout promis. C’est pour cela qu’il m’appelle maintenant, pour nous marier dès demain en cachette, à la campagne ; mais il ne sait pas ce qu’il fait. Il ne sait peut-être même pas comment on se marie. Et quel mari est-ce là ? Vraiment, c’est drôle. Et s’il se marie, il sera malheureux, il commencera à me faire des reproches… Je ne veux pas qu’il me fasse jamais de reproches. Je lui abandonnerai tout, mais lui, qu’il ne me donne rien. Et s’il est malheureux après le mariage ? Pourquoi donc le rendre malheureux ?

– Voyons, c’est un rêve ! Natacha, lui dis-je. Quoi, tu vas maintenant le trouver directement ?

– Non, il m’a promis de venir me prendre ici ; nous avons convenu… »

Et elle regarda avidement le lointain, mais il n’y avait encore personne.

« Mais il n’est pas encore là ! Et tu es arrivée LA PREMIÈRE », m’écriai-je avec indignation.

Natacha parut chanceler sous le coup. Son visage grimaça de souffrance.

« Peut-être qu’il ne viendra pas du tout, dit-elle avec un petit rire amer. Avant-hier, il m’a écrit que si je ne lui donnais pas ma parole que je viendrais, il serait obligé de remettre sa décision de partir et de se marier avec moi ; et que son père l’emmènerait chez sa fiancée. Il m’a écrit cela aussi naturellement, aussi simplement que si ce n’était rien du tout… Et s’il partait chez ELLE pour de bon, Vania ? »

Je ne répondis pas. Elle me serra fortement la main et ses yeux se mirent à briller.

« Il est chez elle, dit-elle d’une voix presque imperceptible. Il espérait que je ne viendrais pas, pour aller chez elle et dire ensuite que c’était lui qui avait raison, qu’il m’avait prévenue à l’avance et que je n’étais pas venue. Je l’ennuie, et il m’abandonne… Oh ! mon Dieu ! Je suis folle ! Mais il m’a dit la dernière fois que je l’ennuyais… Qu’est-ce que j’attends donc !

– Le voici ! » m’écriai-je : je venais de l’apercevoir au loin sur le quai.

Natacha tressaillit, poussa un cri, fixa son regard sur Aliocha qui approchait et brusquement, lâchant ma main, se précipita vers lui. Lui aussi pressa le pas et une minute après elle était dans ses bras. Dans la rue, à part nous, il n’y avait presque personne. Ils s’embrassaient, riaient ; Natacha riait et pleurait tout ensemble, comme s’ils s’étaient retrouvés après une interminable séparation. Le sang était monté à ses joues pâles ; elle était comme transportée…

… Aliocha m’aperçut et vint aussitôt vers moi.