Heredera de la mafia

En busca de una nueva identidad

̶ No hay problema, Amanda, ¿qué tienes en mente hoy? La seguí hasta su casa, idéntica a la mía en distribución, pero con una decoración a mil millas de distancia. Su casa estaba ocupada, limpia y ordenada, pero llena hasta los topes de adornos de ladrillo. Las paredes estaban cubiertas de fotos de su juventud, descoloridas por el tiempo. Rostros sonrientes de su vida familiar. Tiempos más felices. Una punzada en el pecho me recordó que carecía de fotos de mi infancia. Si las había, no estaban en mi poder. Cuando el sistema te trasladaba de casa en casa con una bolsa de basura llena de escasas pertenencias, las fotos no eran la prioridad. El rostro de tu hijo se asomaba tras el cristal. .

Si existían fotos mías, dudaba que pareciera feliz. Lo más cerca que estuve de la felicidad fue cuando finalmente compré mi casa, en este frondoso rincón de Glasgow, a kilómetros del trabajo y del submundo criminal que se extendía por la ciudad.

Mi viaje al trabajo era horrible, pero no quería una casa adosada ni un apartamento en el centro, como la mayoría de los solteros. No, compré una casa familiar en un suburbio, rodeada de ancianos y familias jóvenes. Soñaba con llenar la casa con mi propia familia. En cambio, permaneció tan solitaria como el resto de mi vida, mis ventanas un recordatorio diario de que las familias eran para los demás. Niños felices montando en bicicleta por la acera, padres sosteniéndolos en brazos y besándoles las rodillas raspadas. Una flecha más en el alma. Lo más cerca que había estado de eso eran las ocasionales aventuras de una noche, donde me permitía la cercanía física, pero aún no había encontrado a alguien capaz de romper el muro emocional.

Amanda me miró con una suave sonrisa mientras yo miraba sus fotos. Sus dedos temblaban al extender la mano y acariciar el rostro sonriente de su hijo.

̶Ven, hice galletas.

Empecé a sudar en cuanto entré en su cocina. Siempre estaba a una temperatura agradable. Decía que le aliviaba los dolores. Odiaría ver la factura de la calefacción.

̶¿Pongo el té?

Ya había puesto la tetera a hervir. Pedirlo era una mera formalidad. La rutina era siempre la misma: té suelto del portapapeles pegado al lateral del armario, la tetera marrón descomunal que debía de haber preparado un millón de tazas de té a lo largo de los años. Leche en la jarra rayada, nunca de la botella de plástico. Azúcar en terrones, nunca suelto.

̶ ¿En qué necesitas que te ayude hoy? pregunté mientras esperábamos que el té creara la infusión.

Se fue la luz del salón. Necesitaba ayuda para sacar el taburete del cobertizo y cambiarlo.

La miré con enojo. Tenía setenta y tantos. No debería estar subiendo escaleras a su edad.

̶Te cambiaré la lámpara. No necesitas taburete.

Me sonrió y puso una mano fría sobre la mía. ̶ Eres un chico muy servicial. Gracias.

Me desconcertaba cómo podía tener una mano fría en el calor tropical de la cocina. Pero saboreé el breve contacto, con el corazón anhelando ese instante de ternura. Otro atisbo de una vida que no tuve.

̶ No es ninguna molestia. Sabes que estaré encantado de ayudarte. De todas formas, no tenía nada más que hacer fuera del trabajo. Claro, podía ir al pueblo y recorrer un bar en busca de un cuerpo caliente para calentarme por la noche, pero a la mañana siguiente siempre me sentía más vacío que antes. Cuando las mujeres se iban, me daba cuenta de lo vacía que estaba mi casa.

̶ ¿Cómo va el trabajo? —preguntó Amanda mientras servía el té y me sentaba, vertiéndome la cantidad escandalosa de galletas que había apilado en un plato. La galleta mantequillosa y desmenuzable se derretía en mi boca. Maldita sea, hacía unas galletas excelentes. ̶ Es lo mismo de siempre. Nada cambia. Amanda no sabía lo que hacía para ganarme la vida, pensaba que trabajaba en alguna oficina mundana. ¿Me dejaría entrar en su casa y darme galletas si supiera que ganaba mi vida rastreando, mutilando y a menudo matando personas? Probablemente no. ̶ ¿Y tus compañeros de trabajo? ¿No hay bodas o bebés que llenen el corazón de una anciana de alegría? Le encantaba escuchar sobre la vida. Aparte de ir a la tienda local por comida, pasaba la mayor parte de su tiempo recluida dentro de las cuatro paredes de su hogar. No podía imaginar mi vida reducida a no ver a nadie, con la televisión como mi única compañera. ̶ En realidad, hubo un compromiso. ̶ ¡Oh, qué bonito! Amanda parecía encantada, y no tuve el corazón para decirle que la novia estaba aterrorizada de su futuro esposo, y con razón. ̶¿Crees que es necesario estar enamorado para tener un buen matrimonio? Los matrimonios políticos y económicos no eran nada nuevo. Quizás Amelia pudiera encontrar algo de felicidad con William. De alguna manera. ̶ Necesitas amor para tener un matrimonio feliz. La vida avanza, ya sea que estés feliz o triste, pero el amor hace que todo sea mejor. Llena todas las grietas que te tragarán si eres miserable. Me serví otro cuadrado dorado de deleite mientras reflexionaba sobre sus palabras. Las oscuras grietas en el matrimonio de Amelia serían grandes abismos que tragarían el alma. Un dolor me invadió al pensar en ella con William, en casa, rodeada de miedo en lugar de felicidad. Durante los años que había estado involucrado con sus hermanos, la había observado desde lejos. Pequeña, curvilínea y con un destello en sus ojos que brillaba cada vez que tenía una idea en su cabeza. Una princesa de la mafia consentida, sin duda. A menudo había soñado con tomar su mano mientras su boca hablaba, imaginándola mirándome desde sus rodillas, imaginándola... Aclaré mi garganta. Estar en la cocina de Amanda no era el lugar para tales ideas. Amelia siempre había estado muy, muy por encima de mí.