Sudah tiga hari, Reza datang setiap pagi seperti biasanya. Kemudian malam harinya menyempatkan diri datang ke apartemen Arumi walau tidak sampai menginap. Ia terus berusaha agar membuat istrinya itu seperti sedia kala.
Akan tetapi, Arumi tak bisa selalu bersikap seolah tak terjadi apa-apa. Mungkin saat pertama kali ia bisa menyembunyikan keadaan hatinya, tapi lama kelamaan sikapnya berubah beriringan dengan hati yang tak terima karena tak tahu kebenarannya.
Hari ini Reza kembali ke apartemen seperti hari-hari sebelumnya. Ia mendapati Arumi tengah duduk termenung di meja makan. Nasi goreng khasnya sudah siap untuk dimakan, tapi ia hanya memandangnya dengan tatapan kosong.
Reza sendiri tak bisa terus beranggapan bahwa Arumi tak tahu apa-apa. Terlebih lagi akhir-akhir ini Arumi tak segaira
