– Mais de moi tu peux tout prendre comme de ton frère, je te l’ai dit : accepte donc ce peu, de grand cœur, comme je te le présente !
Alors, ayant pris l’argent, elle s’attrapa à mon bras et nous fîmes une centaine de pas dans le chemin sans parler.
Puis revenus devant la porte, nous nous regardâmes un instant, contents l’un de l’autre, et je lui dis :
– À dimanche, ma Bertrille.
– À dimanche alors, mon Jacquou.
Cela dura près de trois mois ainsi. La joie d’être moi, chétif, comme une petite providence pour la Bertrille et sa mère, et le sentiment de la responsabilité que j’avais prise de moi-même, me faisaient homme et tout autre. Toutes les folles pensées, toutes les ardentes convoitises, toutes les âpres révoltes de la chair qui m’agitaient naguère étaient matées par la satisfactio
