Frío
Colombia del Sud, costa del Pacifico – dicembre 2000
Rafael e la madre abitavano l’appartamento di fianco al mio.
Aveva dei problemi, quella donna. Lo sapevano tutti. Aveva
vent’anni ma ne dimostrava di più. Gli occhi infossati, l’aspetto
trasandato. Del padre invece non c’era traccia. Anche se di uomini
ne passavano tanti per quelle due stanze strette e polverose. Li
sentivo salire la tromba delle scale, sentivo l’accento straniero,
il passo pesante. C’erano delle volte in cui il bambino
singhiozzava, e dopo un po’ smetteva. Quando invece lei usciva e lo
lasciava solo in casa, il pianto diventava insistente. Più il
pianto cresceva d’intensità, più stavo sulle spine.
La prima volta ero uscita sul pianerottolo e avevo accostato
l’orecchio alla porta. Da lì avevo cercato di
