L'apparente fragilità di Charlie Brown

Renault 4-1

Renault 4

Per quanto tempo ho evitato di affrontarti a viso aperto, mamma? Il

mio orgoglio, o forse il tuo riserbo, ci hanno sempre impedito di

confrontarci senza riserve, anche se spesso siamo stati a un passo

dal farlo. Ora il tempo è passato. Le ferite non sanguinano più.

Possiamo provare a essere madre e figlia senza recitare? (Che senso

avrebbe, poi?)

Il tuo volto, sul quale raramente mettevi un filo di trucco,

ha i lineamenti della bella donna che un tempo eri, anzi, non fa

che ricordarmi la giovane madre di cui andavo fiera. Ogni bambino è

fiero della propria madre, del proprio padre. Sono idoli

intoccabili, ha bisogno di loro per vivere – o sopravvivere –

farebbe di tutto per ottenere la loro approvazione.

– Non ti allontanare! – gli dico, accorgendomi che sta salendo

la gradinata.

– Posso andae là? – mi risponde facendo segno.

– Stai dove ti posso vedere.

– Va bene.

Porta una maglia rossa, calzoncini blu, sandali che si

riempiranno di polvere. Ha i capelli neri, un visino dai lineamenti

delicati e uno sguardo penetrante. Raccoglie piccole pietre. Le

confronta l’una con l’altra. Quelle che decide di tenere le mette

in tasca. Di quando in quando, all’intermittente rumore dei passi

sulla ghiaia, si sovrappone lo stormire degli alberi, mossi dal

vento.

Sono stata a casa tua, mamma. È ancora lì, intatta. I muri

esterni sono di un rosso tra il granata e l’amaranto: un colore che

mi fa stare bene, un colore che ancora fa da sfondo a certi sogni

felici, per me. La casa ha solo una stanza per piano. Dalla cucina,

a pianterreno, si accede con pochi gradini alla cantina, nella

quale papà

travasava il vino da un contenitore all’altro,

valutandone colore e aspetto sotto la lampada a incandescenza.

Laggiù, in quel freddo rifugio, mi parlava di luna calante e di

luna crescente, di giorni buoni per imbottigliare il vino. Mi

portava con sé a raccogliere l’uva, ancora non arrivavo ai grappoli

più bassi. Per me, bambina, era una specie di festa.

Dalla cucina si sale per una stretta scala e s’incontrano il

bagno, la camera tua e di papà e infine il solaio, che diventò

camera mia quando smisi di dormire nel lettone. Il bagno ha ancora

le stesse le piastrelle azzurre, la vasca smaltata con i piedi a

zampa di leone e un profumo di lavanda – la coltivavi in giardino,

ne seccavi le spighe e quindi le legavi per metterle in casa,

oppure riempivi dei sacchettini per profumare la biancheria – che

non so se si senta davvero o sia solo frutto della mia fantasia. È

lo stesso profumo che hai sempre avuto tu. Un odore buono, che

sentivo quando mi lavavi o mi vestivi o mi spazzolavi i capelli,

anche se non ricordo quando è stata l’ultima volta che m’hai presa

in braccio.

Non ho dimenticato, invece, quando, nascosta dietro la siepe

di gelsomino, attendevo il rientro di papà con il cuore che mi

batteva forte. Dopo aver chiuso il cancello, avanzava sul selciato.

Io sbucavo fuori all’improvviso e gli correvo incontro. Lui mi

abbracciava e mi sollevava da terra. Era inutile che protestassi:

– Ma papà, sono grande! – perché lui mi rispondeva:

– Sei la mia bambina! –.

Invece tu eri sempre un po’ distante, come se il contatto

fosse una cosa riprovevole, o forse perché era quanto di meglio

riuscivi a fare. Comunque ti ricordo pensierosa, sempre indaffarata

in mille impegni, con mani instancabili. Ti alzavi al mattino

presto per andare a messa. Sentivo il suono della campana e

qualcuno che si vestiva furtivo; infine dei passi smorzati che

scendevano i gradini. Al ritorno ti occupavi del giardino. I fiori

erano una delle tue poche passioni.

Un muro di cinta e una siepe delimitano il giardino, compreso

in uno slargo non interamente visibile dalla strada. È percorso nel

mezzo da un acciottolato, con un tappeto di prato sui due lati.

Quello di destra è a ridosso di un’altra casa, pressoché in ombra.

Ci piantavi ortensie, azzurre e vivaci, mughetto, azalee. In quello

di sinistra, invece, facevi crescere arbusti di rose, cespugli di

lavanda, tulipani o zinie. In un angolo c’è il pozzo, dal quale

attingevamo l’acqua per annaffiare le piante.

In certi giorni di primavera, lontanissima dalla casa, m’è

capitato di sentire gli stessi odori d’infanzia incantata – lavanda

e bucato, rose e gelsomino –, tutto il mio mondo di bambole e

pizzi, vestitini, sandali, calzini corti e ginocchia sbucciate.

Non entravo nella casa da almeno dieci anni, dal giorno in cui

trovasti papà senza vita, disteso nel mio letto. Così ho scoperto

che dormivate in camere separate. Ho capito che non vegliavi il suo

sonno, né lui il tuo, fin da quando me n’ero andata di casa, a

vent’anni. O forse anche da prima, da quando ero entrata in

collegio. Tornavate a dormire insieme al mio rientro, durante le

vacanze, solo per sembrare una coppia perfetta? Ora che non serve

più mentire, te lo chiedo.

Non mi rispondi? Mi aspettavo che dicessi: – Sono cose che non

ti riguardano! – come quando ti chiesi se papà era felice con te.

Non ti ho ancora perdonata per le lacrime che non hai versato al

funerale, come per la sicurezza con cui dicesti: – Tuo padre è fra

le braccia di Nostra Madre, in cielo... – A me, che avevo gli occhi

gonfi di pianto.

Ho percorso il giardino, ho raccolto una rosa per metterla in

un vaso, ho sostato brevemente accanto al pozzo, assalita dai

ricordi. Poi ho aperto la porta, lasciandomi pervadere dall’odore

di legno e di lavanda. Ho acceso le luci, salito la stretta scala

di legno. Tutto è rimasto uguale, persino i gradini che

scricchiolano, in una sequenza che permane nella mia memoria.

Avevo bisogno di conoscere la verità. Per questo ho aperto i

cassetti del tuo comò. Ho estratto le federe ricamate, le lenzuola

di lino, le camicie da notte. Sapevo di violare uno spazio che non

hai mai condiviso con me, ma dovevo sapere. Non mi avete mai detto

come vi siete conosciuti, né dove o quando vi siete sposati. Alla

fine ho trovato una piccola chiave, nascosta in fondo a un

cassetto. Apriva una cassetta di legno intarsiato. Conteneva un

nastro bianco di seta, un medaglione con l’immagine dei tuoi

genitori e delle foto. Alcune le conoscevo, altre non le avevo mai

viste. Una foto del vostro matrimonio, prima di tutto. Papà portava

capelli mossi con il ciuffo all’insù, mentre tu avevi l’abito

bianco. Dietro c’era scritto:

Chiesa del Sacro Cuore, 23 luglio 1961. Io sono nata nel

dicembre di quell’ anno. Perché non me ne hai mai parlato?

Ho scorso le altre foto. C’era una ragazza vestita da suora,

sorridente, tra i fiori d’un giardino. Eri tu, mamma. Eri così

bella, così giovane. A quel punto ho messo le due foto accanto. Il

confronto era stridente, sulle prime non ho capito più nulla. Ho

girato la foto, ho letto:

Noviziato di Bergamo, primi voti, settembre 1960. Fra

tutte le ipotesi, una mi è parsa più probabile.

Non mi stupisce che tu avessi l’intento di abbracciare la vita

religiosa. Hai condotto una vita ritirata, infatti, pregando a

qualunque ora del giorno; hai trascorso ore e ore in chiesa, ad

avvelenarti con l’odore stordente dei gigli e dell’incenso. Hai

avuto una sola figlia. Ora ne comprendo il motivo. Devi aver

incontrato papà mentre eri internata, al noviziato. È strano

immaginarti tanto innamorata di papà al punto di eludere la

sorveglianza e incontrarlo di nascosto. Forse avevate appuntamento

al parco e vi siete amati sotto gli alberi, in una notte di luna

piena, folli di desiderio e d’incoscienza. Mi piace pensare di

essere stata concepita per amore. Mi piace pensarti col vestito

sgualcito che rientri in istituto con la complicità di una tua

compagna.

Chissà come ti sentivi quando ti sei accorta che c’era

qualcosa di strano; chissà se ti sei confidata con qualcuno; chissà

se l’hai detto subito a papà. Certo, avrai dato la colpa

all’istinto, al sangue giovane che ti scorreva nelle vene. Avrai

chiesto perdono alla Madonna, che per la prima volta ti avrà

guardata impietosa e distante. E quale grande vergogna ti avrà

fatto abbassare la testa di fronte a tuo padre e tua madre nel dire

loro l’urgente novità che portavi – quei nonni che non ho mai

conosciuto perché ti cacciarono subito di casa –?

Adesso ti guardo con altri occhi, mamma. Ti sono grata per

avermi messa al mondo, ti sono grata per la vita che amo, per le

rose che non hai smesso di piantare, in giardino, per i vestiti che

hai cucito per me, per tutte le favole che mi hai letto. In realtà,

comincio a credere che tu abbia vissuto per espiare una colpa. Una

colpa che si materializzava davanti a te ogni volta che mi

svegliavo piangendo, ogni volta che mi attaccavi al seno, ogni

volta che tornavo da scuola, ogni volta che trovavi la mia bambola

rattoppata in qualche angolo della casa.

Agli occhi di papà, la bambina che ero rappresentava tanto una

ragione di vita quanto una consolazione. C’era una grande intesa

tra noi. Ricordo come il viso gli si inondò di lacrime il giorno in

cui presi il treno. Il suo sguardo si spostava da me al biglietto,

dal biglietto alla valigia, come se non potesse credere a quanto

stava accadendo. Quando invece tornavo, era felice. Si faceva il

bagno, si metteva il vestito della festa e poi si metteva a sedere

in giardino. Accendeva la pipa e fumava lentamente. Quando arrivavo

mi piaceva trovarlo lì. Mi abbracciava stretta, avvolgendomi con

l’odore di tabacco.

Io dov’ero, mamma? Dov’ero, quando papà saliva la scala di

legno fino all’ultimo piano, solo e dimenticato? Dov’ero mentre le

rose fiorivano e sfiorivano e tu tiravi su l’acqua dal pozzo

facendo stridere la carrucola arrugginita? Dove, quando sulle

colline nuovi grappoli dorati dal sole mi chiamavano per essere

colti? O quando ti toccò riporre in un baule i miei abitini troppo

stretti, insieme con la bambola di pezza?

Ero solo una bambina quando mi parlasti con dolcezza,

facendomi sedere di fronte a te e prendendomi le mani:

– Stai diventando grande.

– Quasi undici anni – l’insolito contatto delle tue mani mi

dava una sensazione di calore, di complicità, quasi.

– L’anno prossimo dovremo iscriverti alle medie. Dovrai andare

in città. A meno che...

– A meno che?

– No, è un’idea così... Pensavo che forse ti sarebbe piaciuto

studiare in collegio. Tutte le ragazze che escono di lì sono bene

educate, hanno un’istruzione eccellente. È un posto dove saresti al

sicuro...

– Io sto bene anche qui.

– Non sai quanti pericoli ci sono per una ragazzina della tua

età. Certo, ci costerebbe qualche sacrificio in più, ma saremmo

contenti per te...

Potevo dirti di no? In quel momento l’ultima cosa che avrei

voluto era deludervi: – Va bene, farò così. Che papà fosse

all’oscuro delle tue macchinazioni lo scoprii quella sera stessa,

quando gli annunciai l’intenzione di entrare in collegio. Lui parve

cadere dalle nuvole: – È uno scherzo? – disse, interrogandoti con

gli occhi sgranati.

Da quel giorno il tuo atteggiamento cambiò. Diventasti più

attenta, più affabile. Eri orgogliosa non della persona che ero, ma

di ciò che le suore avrebbero fatto di me: una ragazza giudiziosa,

devota, umile. Mi mettesti al collo un crocefisso, chiedendomi di

averne cura e di non separarmene. Non sapevo della tua segreta

intenzione di avviarmi a quella vita religiosa alla quale avevi

rinunciato. Speravi che prima o poi avrei sentito la vocazione,

oppure tutte quelle attenzioni erano un tentativo – per quanto

inconsapevole - di dare un senso alla tua esistenza?

Il giorno del mio ingresso in collegio, c’era un grande

silenzio in quell’androne adibito a foresteria dove attendemmo la

superiora.

– Tu devi essere la ragazza nuova – disse venendoci incontro.

– Sì, madre, è mia figlia. È di buon carattere. Spero che non

le dia problemi.

– Signora, qui problemi non ce ne sono, non ce ne sono mai

stati. Abbiamo delle regole che qualcuno ritiene sorpassate, ma che

hanno permesso a tante giovani di formarsi alla vita adulta – Avrei

dovuto dire qualche cosa, finché ero in tempo.