– Qui la giornata è piena di cose da fare: sua figlia non avrà
modo di annoiarsi.
– Se permette, vorrei fare una visita alla chiesetta.
Così andammo insieme a inginocchiarci sui banchi di quella
cappella dalle volte a crociera, e tu nascondesti il viso tra le
mani. Mormorasti a fior di labbra le tue preghiere e poi mi
dicesti:
– Andrà tutto bene, vedrai. Sei al sicuro, qui. Ti aspetto a
casa fra quindici giorni. – E poi te ne andasti. Io ti osservai
mentre camminavi a passi spediti sul selciato. Speravo che ti
volgessi indietro, almeno una volta. Chissà se hai avuto qualche
dubbio, almeno per un istante? Di certo non puoi aver visto le
lacrime che trattenevo a stento. Non puoi aver visto lo smarrimento
con il quale seguii la madre superiora attraverso il refettorio, il
dor
