Zoe
Ci
sono dei ricordi, tanto dolci quanto amari, come per esempio quelli
legati a una persona amata che non è più di questo mondo, che
rimangono sopiti in qualche recesso della nostra coscienza. Per
giorni e giorni, anche per mesi interi smettono di tormentarci o di
comparire in sogno. Qualche volta, tuttavia, approfittano di un
momento di distrazione, come spazzolare i denti o ravviare i
capelli, per risvegliarsi.
Qualche giorno fa avevo appena finito di radermi quando,
riponendo schiuma e lametta – accompagnato dalla voce di mia figlia
che canticchiava non so quale sigla di cartone –, ho fatto cadere
una boccetta di profumo. Non m’ero ancora deciso a mettere via
colonie, trucchi e fermagli di Zoe, come se confidassi in un suo
ritorno. In quel momento l’ho vista, voglio di
