Loto Létal dans le Léon

Prologue

PROLOGUE— Le 12 !

Trois « Ouais ! » puissants répondent simultanément et sur diverses tonalités à l’annonce du numéro, accompagnés de l’habituelle chorale de « Oh ! » déçus, en écho. Un homme arrive déjà à la table du tirage, tendant avidement sa carte à l’animatrice, suivi d’une petite femme rondelette, essoufflée après sa prompte traversée de la salle. La troisième gagnante peine à se frayer un chemin entre les rangées de sièges trop resserrées. Vérification rapide du premier carton.

— Pour celui-ci, c’est bon !

Signal de libération pour les perdants, il n’y a pas eu d’erreur. Brouhaha et crissement des pieds de chaises métalliques sur le revêtement du sol de la salle des fêtes. La soirée est finie, tout le monde remballe ses affaires et rejoint ses pénates. Dernières recommandations de l’animatrice :

— Merci de mettre vos cartes en pile au bout des tables, cela simplifiera le travail des membres de l’association ! C’est correct également pour la deuxième gagnante. Bon retour à ceux qui nous quittent, soyez prudents sur la route !

Encombrement à l’étroite porte de sortie : il est minuit passé et chacun souhaite rentrer dormir au plus vite. Dans la salle, les bénévoles emboîtent les chaises afin de faciliter les déplacements et ramassent les déchets dans de grands sacs-poubelle. Serge s’approche de Chantelle et Michel.

— Alors, ça vous a plu ?

— C’est particulier, et étonnant, mais je ne regrette pas ma soirée : depuis toujours, je voyais ces affichages annonçant des lotos, sans avoir jamais osé m’y hasarder. Heureusement pour moi, Chantelle connaissait et m’a bien aidé…

— Coup de bol qu’on se soit croisés le mois dernier pendant nos courses, cela t’aura donné l’occasion d’expérimenter une nouvelle aventure, et surtout de participer à une bonne action…

Timidement, une femme approche, serrant contre elle un livre dont elle tente désespérément de dissimuler la couverture.

— Excusez-moi, c’est bien vous qui…

La main libre mime une signature. Michel lui répond en souriant :

— Bien sûr, Madame, je suis là pour ça.

Double-M a déjà sorti son stylo et se rassoit pour dédicacer l’ouvrage, pendant que Chantelle et Serge s’écartent afin de préserver l’intimité entre l’auteur de romans coquins et sa lectrice.

Une autre femme s’approche à son tour, deux livres serrés contre elle. Serge est maintenant rassuré.

— Avec l’équipe d’organisation, nous avons eu peur en voyant la concurrence : Landerneau proposait un super-loto, avec des lots et des bons d’achat assez conséquents, bien mieux qu’ici, mais on a tout de même fait salle pleine, et la buvette a marché à plein pot. Avec l’argent récolté, le petit Sylvain pourra avoir son fauteuil électrique pour devenir plus autonome. Michel a signé beaucoup de livres ?

— Je n’ai pas tenu les comptes, une vingtaine je crois, et j’en aperçois encore deux qui approchent…

— Lorsque j’ai annoncé la participation de Double-M, la Maison de la Presse a mis exprès un présentoir avec ses ouvrages, dans son magasin, et le patron m’a dit qu’ils ne s’étaient pas mal vendus. Il y a bien eu quelques vieilles bigotes qui sont venues se plaindre que cela allait perturber les enfants, leur donner de sales idées et que ces livres n’avaient pas leur place dans une boutique située à deux pas de l’église… Dommage, moi je trouvais ça sympa. Tiens ! J’ai gardé une affiche pour Michel, je ne sais pas s’il les collectionne…

— Merci, c’est gentil : il en a déjà un beau paquet, signalant qu’il sera en signature lors de divers salons consacrés au porno, mais encore aucune qui annonce sa présence à un loto ; ce sera une première, un vrai collector !

Serge retournant prêter main-forte à l’équipe qui poursuit son travail de nettoyage, Chantelle finit de rassembler leurs affaires – boîte de jetons et aimants de ramassage – dans son sac de toile, pendant que son compagnon achève ses dédicaces. Du coin de l’œil, la sorcerez1 remarque la bénévole qui appelle à son secours le responsable : sur cette table, les grilles cartonnées sont toujours étalées, couvertes de pions colorés. Un joueur serait-il parti en abandonnant son matériel ?

Du couloir latéral, un long cri d’effroi fait sursauter Double-M alors qu’il signait le dernier livre : grosse rature en travers de la page de garde…

1 « Sorcière », en Breton.