Kardeşin Gölgesi
Bora, mektubun bıraktığı yankıyla sabaha kadar uyuyamamıştı.
Feride…
Annesinin mektubunda adı geçen o kadın…
Kaybolmuştu, ya da öldürülmüştü…
Ama asıl soru hâlâ ortadaydı:
Çocuk ne olmuştu?
Asuman ona sade bir kahve getirdiğinde, Bora hâlâ pencerenin önündeydi.
— “Bir mezarı bile yok,” dedi Bora, bakışlarını uzak bir noktaya dikerek.
— “Adı bir mektupta geçiyor, o kadar. Ne doğum kaydı var, ne ölüm belgesi.
Sanki hiç yaşamamış gibi…”
Asuman sandalyeye oturdu.
Elinde telefon vardı.
Gece boyunca araştırma yapmıştı.
— “1985’te Mardin Devlet Hastanesi’nde doğum kaydı olmayan bir doğumdan bahsediliyor. Kadın adı yok, ama çocuğun adı… ‘Nurettin’. Yaşarsa bugün 40 yaşında olur.”
Bora, ilk kez bir isme tutundu.
Nurettin.
---
O gün Mardin Nüfus Müdürlüğü’nde eski
