Le reste, elle le connaissait par cœur : la douche, le sandwich à la saucisse de Bergues, la chemise blanche et le costume noir nickel, l’espèce de métamorphose en gentleman déjanté, l’enveloppe à glisser dans la poche intérieure du veston, l’enveloppe fétiche, l’enveloppe démoniaque. Il partirait pour Bailleul vers 21 h 30, c’était son heure habituelle. Elle avait programmé la chaudière pour qu’elle régule sur 20 degrés dès midi. Il n’aurait pas froid en arrivant.
Elle imaginait aussi le rituel qu’il accomplirait sur place, même si elle n’y avait jamais assisté. Son va-et-vient incessant entre les ultimes coups qu’il jouerait sur l’ordinateur et les lourdes pièces de bois qu’il irait déplacer, le déploiement inexorable de sa stratégie vers la diagonale du fou et la mise à mort symbolique
