Il avait sans doute raison : c’était le moment d’avoir de grandes pensées – mais rien, j’étais vide, ratatiné devant l’incommensurable. Et juste ici, devant cette croix où je me tenais, était-ce plus compréhensible ? Qu’est-ce que je faisais devant ta dépouille, caporal Nicolleau Théodule Alcide, « mort pour la France » ? Que me disais-tu, si ce n’était de ne pas faire la guerre, et de goûter chaque instant, forcément ?
Le professeur parlait de marmitage, de barbelés, de mines, de rats, de boue, tandis que d’autres groupes marchaient entre les rangées, en tenue de touristes pour la plupart, jeunes et vieux ; des enfants se poursuivaient, échappés à leurs parents… Se percevait pourtant comme une réponse du lieu, mais indéchiffrable, à la manière d’un son trop bas pour l’ouïe. L’idée m’est
