รถสองแถวสีแดงหลังคารถทรงสูงแปลกตา ดูคล้ายศาลาเรือนไทยเคลื่อนที่ มีไม้ฉลุประดับลูกกรง ตรงไฟหน้ารถติดแท่งเหล็กสูงสองข้าง ผูกปลายธงชาติสะบัดไหวตามแรงลม ประหนึ่งเป็นรถออกศึกไปกู้ชาติ
นี่ยังไม่รวมไฟหลากสีรอบคัน ทั้งหน้ารถ ข้างรถ และบนหลังคาที่ดูเหมือนไฟงานวัดเคลื่อนที่ ป้ายไม้สีแดงติดอักษรสีทองชัดเจนว่า ‘บารมีพ่อแม่’ ตั้งตระหง่านเหนือกระจกหน้า
ถ้าถามว่าตอนจ่ายเงินเช่ารถคันนี้ เขามีสติกี่เปอร์เซ็นต์ คำตอบคือศูนย์ เขาแค่อยากได้รถสักคันเพื่อกลับไปอธิบายความจริงกับไอริสเท่านั้น แต่หลังจากที่เขาพยายามเดินหารถโดยสารในหมู่บ้านมาหลายชั่วโมง ก็ไม่มีรถโดยสารประจำทางเลยสักคัน จะมีเหลือก็แค่เพียงรถคันเก่าคู่ใจของลุงขี้เมาที่ยังนั่งดื่มที่ประตูหลังวัด
“ไอ้ซัน มึงแน่ใจเหรอว่ารถคันนี้ยังขับได้อยู่?”
รถสองแถวสีแดงคันเก่งของลุงขี้เมา ที่บังเอิญได้คุยกันเพราะเข้าไปถามหาทางเข้าตัวเมือง จนได้เล่าเหตุผลและควา
