Dom Mariano

capítulo 7

Ana ficou em silêncio por alguns segundos, encarando ele como se tentasse encontrar lógica em algo que claramente não cabia na lógica dela. Depois soltou o ar devagar, balançando a cabeça.

— Isso não é verdade — ela disse, mais firme do que realmente se sentia — você me conheceu ontem. Ontem, Mariano.

Ele não desviou o olhar nem por um segundo.

— Eu sei.

— Então para de falar como se… como se tivesse alguma coisa entre nós.

A palavra ficou estranha na boca dela.

Ele inclinou levemente a cabeça.

— Tem.

Ana riu, mas dessa vez sem humor nenhum.

— Não tem nada.

Ele deu mais um passo, parando de novo. Agora a distância entre os dois era pequena demais pra ignorar.

— Você acha que eu vim até aqui por acaso? — ele perguntou baixo.

— Eu acho que você tá confundindo as coisas — ela respondeu rápido.

Ele ficou em silêncio por um instante, como se aceitasse ouvir tudo sem interromper.

Depois falou:

— Eu não confundo nada.

Ana respirou fundo, tentando manter o controle.

— Mariano, eu trabalho aqui. Eu canto aqui. Eu tenho uma vida normal. Você apareceu do nada, machucado, eu ajudei porque qualquer pessoa ajudaria. Isso não cria… isso não cria nada.

O olhar dele endureceu só um pouco, não de raiva, mas de certeza.

— Não foi “qualquer pessoa”.

Ela hesitou.

Ele continuou, mais baixo ainda:

— Qualquer pessoa teria medo de mim.

Ana engoliu seco.

Porque isso era verdade.

— Eu não tive medo — ela respondeu, quase como desafio.

Ele sustentou o olhar dela por mais tempo.

— Eu sei.

O silêncio que veio depois foi pesado.

Ana desviou o olhar por um segundo, como se aquilo começasse a incomodar mais do que ela queria admitir.

— Olha… você precisa ir embora, sério — ela repetiu, agora mais cansada — isso aqui não é lugar pra você ficar.

Ele não respondeu de imediato.

Só observou ela.

Como se estivesse tentando entender algo que não estava escrito em nenhuma regra que ele conhecia.

— Você sempre manda as pessoas embora assim? — ele perguntou por fim.

Ela franziu a testa.

— O quê?

— Quando não quer lidar com elas.

Aquilo acertou mais do que ela esperava.

Ela respirou fundo, cruzando os braços de novo como defesa automática.

— Eu não tô mandando você embora por medo ou por “não querer lidar”. Eu tô mandando você embora porque você é um estranho.

Ele assentiu lentamente.

— Eu era.

Ela piscou.

— Era?

Ele deu um leve movimento de cabeça.

— Antes de você me ver.

Ana sentiu o desconforto crescer de novo, mais forte agora.

— Isso não faz sentido.

— Faz pra mim.

Ela soltou um suspiro, passando a mão no rosto.

— Mariano… isso não é normal. Você tá falando como se—

— Como se o quê? — ele interrompeu, mas sem agressividade.

Ela hesitou.

— Como se eu fosse importante demais.

Ele ficou em silêncio por um segundo.

Depois respondeu, simples:

— Você é.

Ana ficou imóvel.

O ar pareceu parar de novo.

E dessa vez ela não teve resposta pronta.

Porque, no fundo, a parte racional dela gritava que aquilo era absurdo.

Mas outra parte… aquela que ela não queria ouvir… já tinha começado a prestar atenção demais nele.

Ana ficou parada, olhando pra ele como se estivesse tentando decidir em que momento aquela conversa tinha deixado de ser estranha e passado a ser perigosa de outro jeito.

Ela soltou uma risada curta, incrédula, passando a mão no cabelo.

— Você fala como se… como se tivesse me estudado — ela disse, ainda tentando manter o tom leve, mas falhando um pouco — isso é muito estranho, Mariano.

Ele não desviou o olhar.

— Eu observei.

— Isso não é normal — ela respondeu de imediato.

Ele deu de ombros, simples.

— Normal não salvou minha vida.

Ela respirou fundo, ficando séria de novo.

— Eu não te levei pra minha casa porque você era homem, porque você era… sei lá o quê. Eu nem pensei nisso. Eu te ajudei porque eu vi alguém ferido. Só isso.

Ele a interrompeu com calma:

— E me deu comida na boca.

Ana fechou os olhos por um segundo.

— Eu te ajudei! Isso não significa nada disso que você tá inventando na sua cabeça.

Ele deu um leve passo mais perto, sem invadir demais, mas o suficiente pra deixar a presença dele mais forte no espaço.

— Eu não tô inventando — ele disse baixo — eu senti.

Ana abriu os olhos, encarando ele.

— Isso não é argumento.

Ele soltou um ar leve pelo nariz, quase um sorriso.

— Eu não tô tentando ganhar discussão.

— Parece.

Ele ficou em silêncio por um instante. Depois a voz saiu mais baixa, diferente:

— Você cuida de mim como se fosse… natural.

Ana piscou.

— Isso é porque eu sou uma pessoa normal.

Ele negou levemente com a cabeça.

— Não. Isso é porque você é diferente.

Ela cruzou os braços, defensiva de novo.

— Eu sou normal, Mariano.

Ele a observou por alguns segundos, como se estivesse organizando o que ia dizer.

— Você dormiu no mesmo ambiente que eu, sozinha, sem medo. Sem saber quem eu era. Sem tentar me controlar. Sem tentar tirar vantagem.

Ana respirou fundo.

— Eu não vi motivo pra ter medo.

Ele deu um leve sorriso de canto.

— Exatamente.

Ela franziu a testa.

— Isso não prova nada.

Ele inclinou um pouco a cabeça.

— Prova pra mim.

Silêncio.

Ana desviou o olhar por um segundo, incomodada com o rumo da conversa.

— Olha… eu te ajudei porque eu sou uma boa pessoa. Só isso. Não tem romance nisso, não tem nada disso que você tá construindo aí.

Ele ficou quieto, ouvindo.

Ela continuou:

— E deixa eu ser bem clara: eu não fui pra cama com você. Eu dormi com você porque você tava machucado e apagado, não porque existe alguma coisa entre nós.

Ele assentiu lentamente.

— Eu sei.

Ana piscou.

— Sabe?

Ele respondeu simples:

— Eu nunca disse que você foi pra cama comigo.

Ela ficou em silêncio por um segundo, percebendo que tinha se exaltado sozinha.

Ele continuou, mais calmo:

— Eu disse que você ficou.

Aquilo ficou no ar.

Ana respirou fundo, tentando reorganizar a conversa.

— Mariano… você não pode falar comigo como se já tivesse uma história comigo.

Ele deu um leve sorriso, quase suave.

— Mas eu já tenho.

Ela abriu a boca, mas não saiu nada de imediato.

Ele continuou:

— Você pode negar isso o quanto quiser, Ana… mas você não age como alguém que ignora pessoas que precisam de ajuda.

A voz dele baixou um pouco mais.

— E eu quero cuidar de você também.

Ana piscou devagar.

— Isso não é necessário.

— Pra mim é — ele respondeu na mesma hora.

Silêncio.

Ela passou a mão pelo braço, desconfortável com a intensidade dele.

— Você não me conhece o suficiente pra isso.

Ele respondeu sem hesitar:

— Eu conheço o suficiente.

Ela soltou uma risada curta, cansada.

— Isso é impossível.

Ele deu um leve sorriso.

— Eu já te observei o bastante pra saber quem você é.

Ela franziu a testa.

— Observou…?

Ele assentiu.

— Você é forte. Independente. Não gosta de ser controlada. Gosta de resolver tudo sozinha… mesmo quando não devia.

Ana ficou séria.

— Isso não é exatamente uma qualidade.

— Pra mim é — ele respondeu.

Ela desviou o olhar por um segundo.

Ele continuou, mais baixo:

— E você ajuda mesmo quando não devia. Até desconhecidos.

Ela voltou a encará-lo.

— Isso não significa nada disso que você tá pensando.

Ele deu um passo leve pra trás, como se respeitasse o espaço dela.

— Pra você não.

Silêncio.

E então ele completou, mais baixo ainda:

— Mas pra mim significa tudo.