ROMI
El olor enfermizo a desinfectante y guantes de látex casi se había vuelto tan familiar como mi propio hogar. Azulejos blancos, resbaladizos por haber sido fregados recientemente, carteles de suelo mojado salpicados entre donde mis pies se quedaban quietos y la entrada. Los pitidos de los monitores en la habitación de mamá, el roce de un bolígrafo en un portapapeles, el chirrido de un rotulador en una superficie de borrado en seco.
Por tercera vez este mes, mamá estaba de vuelta en el hospital. Un caso leve de neumonía, habían dicho. Unos días con un goteo de antibióticos lo solucionaría. Pero no arreglaría su cerebro. Eso se estaba deteriorando demasiado rápido para alguien de su edad.
Había estado cuidándola sola durante casi tres años. A los veintitrés, los médicos nos sentaro
