ROMI
—Hola, Romi.
La sonrisa de mamá iluminó la habitación en cuanto entré, con un jarrón de flores apretado entre mi brazo y mi pecho.
Por poco lo dejo caer.
—¿Tú... tú recuerdas haberme llamado así? —pregunté, buscando cualquier indicio de la mujer que fue antes de que la demencia apareciera. Llevaba casi una semana en el hospital. Habían insistido en que se quedara por si tenía alguna reacción adversa al nuevo medicamento, y yo había estado yendo todos los días. Siempre dormía cuando llegaba.
—Por supuesto que sí —rió—. ¿Son para mí?
Observó las flores con las cejas danzando como solían hacerlo cada Navidad, cuando le daba un regalo mal envuelto.
—Sí. Pensé que estarías dormida —expliqué mientras me acercaba a su cama y dejaba el jarrón sobre la mesita. Me desplomé en la silla qu
