BLAKE ASHFORD
El hotel huele a madera barnizada y detergente caro. El recepcionista sonríe con esa amabilidad programada que no pide preguntas, no ofrece respuestas. Pido una habitación alta, balcón, vista al lago. Me dan una llave con llavero metálico y subo sin hablar. El ascensor se arrastra con un zumbido grave que me recuerda a los pasillos de ciertos hospitales; no me gusta, pero lo tolero. He pasado peores habitaciones, peores noches.
La puerta cede con un chasquido corto. Dejo el maletín en la mesa sin encender todas las luces. Basta la lámpara del hall y la tira tenue de la cabecera. Abro la cortina. El vidrio devuelve la silueta de un hombre que no está cansado y finge estarlo: postura relajada, mandíbula apretada, la mente todavía en la escalera mal pintada del departamento de
