El Legado del Destripador

1. Un cambio de empleo

UNO

UN CAMBIO DE EMPLEO

¿Tiene nombre la muerte violenta? ¿Puede realmente nacer el mal en el mundo, un mal tan profundo que se cría en la composición genética de un individuo? Hasta que llegué a este lugar y conocí al hombre que me hizo empezar a sospechar que un mal así podía existir, habría sido tan despectiva como la mayoría de mi profesión ante la perspectiva de tal posibilidad.

Mi nombre es Ruth Truman, y esto, supongo, es mi confesión, mi testamento del fracaso de todo lo que he intentado hacer, de todo lo que he defendido desde el día en que hice el juramento hipocrático de convertirme en médico, en sanadora, en alguien que hace que la gente mejore cuando está enferma, que cura la enfermedad y devuelve una sonrisa saludable a la cara de aquellos que son acechados por la enfermedad.

Mi carrera fue siempre una vía rápida hacia la especialización que había elegido en la Facultad de Medicina de Londres, y así, hoy, soy psiquiatra, y como tal me encargo de administrar el tratamiento a los pacientes que sufren algunas de las enfermedades más terribles y menos comprendidas que nos aquejan como seres humanos, las enfermedades de la mente. Mi carrera, hasta hace poco, ha sido un éxito rotundo, ya que ascendí en la categoría de mi profesión con una rapidez casi indecente, convirtiéndome en psiquiatra consultor superior en uno de los mayores hospitales universitarios de nuestro país con sólo cuarenta y un años. Mi trabajo con los pacientes más difíciles y con los que padecen algunas de las enfermedades psiquiátricas menos conocidas, pero tal vez más interesantes, en particular la enfermedad bipolar, más conocida como depresión maníaca, y algunos de los trastornos disociativos más oscuros, hizo que finalmente me ofrecieran el puesto de consultor principal en uno de los mayores hospitales psiquiátricos de seguridad del Reino Unido. En esta época ilustrada, por supuesto, ahora nos referimos a estos lugares como “hospitales especiales”, en lugar de la antigua descripción de tipo institucional que antes se aplicaba a estas instalaciones.

No, en nuestra nación actual, políticamente correcta, orientada a la salud y la seguridad, la palabra “manicomio” ya no tiene cabida, y quizás con razón. Los que son encarcelados, o debería decir tratados en el hospital ya no se les llama “reclusos”, sino simplemente “pacientes”. Estos pacientes, por supuesto, por la naturaleza de los actos que cometieron y que llevaron a su confinamiento en Ravenswood, son algunos de los individuos más peligrosos que nuestra sociedad puede producir. Como tales, deben ser tratados con el máximo respeto para garantizar la seguridad de aquellos que tienen que trabajar cerca de los violadores, asesinos, pirómanos y criminales en serie de todo tipo que los tribunales han decidido etiquetar como perturbados de sus facultades mentales. A menudo, esos pacientes pueden ser, por supuesto, un peligro no sólo para quienes deben cuidarlos, sino también para sus compañeros de prisión, perdón, pacientes, y ocasionalmente para ellos mismos. El número de intentos de autolesión en un hospital como Ravenswood es mucho mayor de lo que podría suponer la gente de fuera. Con el mayor cuidado y supervisión que podamos ofrecer, un individuo decidido siempre encontrará la manera de infligirse un daño grave, a veces con consecuencias fatales. Afortunadamente, estos sucesos son poco frecuentes, ya que la mayoría de los pacientes son encontrados y tratados antes de que puedan completar el acto de suicidio.

Este es, por tanto, el entorno del barril de pólvora en el que se encuentra una selección de los miembros más dañados de nuestra sociedad, mentalmente hablando. Como médicos y enfermeras, el personal debe estar constantemente vigilante y en guardia cuando trata con estos individuos, y mientras algunos logran su objetivo de una eventual liberación de su encarcelamiento en el hospital, otros, no tan afortunados, pueden encontrarse viviendo los largos años de su vida natural dentro de los confines de Ravenswood y otras instalaciones de su tipo. Contamos con otro personal, no cualificado médicamente, pero que en cualquier otro entorno similar podría denominarse simplemente guardias. Estos hombres y mujeres son miembros del servicio penitenciario y están asignados a ocuparse de la seguridad adicional necesaria para el funcionamiento tranquilo y eficiente de un establecimiento de tan alto riesgo. Sin su presencia, los “pacientes” podrían acabar infligiendo terribles daños tanto al personal como a los compañeros del hospital, y reinaría el caos.

El hombre cuya historia deseo relatar, el hombre que me ha llevado a dudar de la profesión y la ética a la que he entregado mi vida, no muestra ningún signo externo de ser el monstruo proverbial, la cosa del mal, la bestia que a partir de ahora profeso que es. En realidad, Jack Reid es uno de los jóvenes más guapos que he conocido. Tiene la buena apariencia de la juventud, una disposición alegre y, a veces, muy encantadora, y su cabello rubio y sus ojos azules, combinados con su sonrisa cálida y amable, son tales que el hombre es capaz de “encantar a los pájaros de los árboles”, por citar un coloquialismo muy utilizado. Con algo menos de un metro ochenta de estatura, tiene la ventaja sobre mí, que mido apenas un metro setenta, pero tengo que admitir que el imponente joven nunca ha utilizado su tamaño para tratar de intimidarme en ninguno de nuestros encuentros. Jack Reid es la cortesía misma.

Cuando llegué aquí por primera vez, Jack llevaba poco más de un mes como paciente entre estas paredes. Ninguno de los tres médicos que habían intentado "conectar" con el joven triste e infeliz que era en ese momento había conseguido ni siquiera un mínimo de éxito. Jack Reid había sido declarado culpable por razón de demencia de una serie de tres asesinatos de mujeres jóvenes inocentes en la zona de Brighton y sus alrededores. Su abogado había alegado con éxito en el juicio que, como Jack no recordaba haber cometido los asesinatos, lo que había sido confirmado por los intensos exámenes psiquiátricos previos al juicio realizados por una serie de respetados consultores psiquiátricos, sería imposible condenarlo por asesinato “intencionado”. La fiscalía propuso que Jack había cometido los asesinatos mientras se encontraba en una forma de “estado de fuga”, casi un trance, o mientras sufría un cambio de personalidad provocado por un profundo trastorno psicótico, un episodio esquizoide grave. La historia de Jack, sin embargo, era muy diferente y se consideraba tan improbable que nadie, y menos la policía y la fiscalía, le dio mucho crédito en su momento. Esa historia, por increíble que pueda parecer a veces, constituye la base de mucho de lo que deseo registrar aquí.

La declaración de “no culpable por razón de locura” fue rechazada por el juez, que ordenó al jurado que hiciera caso omiso de cualquier opción de este tipo al llegar a su veredicto.

Jack Reid, aunque aparentemente no tenía conocimiento de sus actos en el momento en que cometió los asesinatos, era lo suficientemente consciente de sus crímenes como para hacer todo lo posible por encubrirlos después de cometer cada uno de ellos. Dijo, y los psiquiatras que le examinaron le creyeron lo suficiente como para aceptarlo, que se había despertado como de un sueño en cada una de las escenas de la muerte, y que, sabiendo que debía ser el responsable de las escenas de caos que encontró, y no queriendo ser atrapado y castigado, hizo lo posible por eludir el debido proceso legal. Otras veces contradecía esta historia, diciendo que él no había matado a las chicas, que el responsable era otro, y ahí entra la parte más elaborada e increíble de su historia, en la que nos centraremos muy pronto. Este cambio ilógico y a veces lamentable de una historia a otra probablemente ayudó al juez a decidir que había suficientes pruebas sobre el estado mental del acusado como para que se pudiera dictar una condena por los motivos expuestos por el abogado de la acusación, y el jurado estuvo de acuerdo.

¿Cómo puede un hombre cometer semejantes crímenes y, sin embargo, no tener conocimiento de ellos, y al mismo tiempo tomar todas las medidas razonables para evitar su aprehensión y enjuiciamiento? Algo en el caso de Jack Reid causó suficiente consternación como para que fuera internado en Ravenswood, el hospital más seguro y tecnológicamente moderno de su clase en el Reino Unido. Se esperaba que el personal médico de este lugar fuera capaz de llegar al fondo de este extraño y escalofriante caso, y ahí, por supuesto, es donde yo entré en escena.

El director de los servicios médicos de Ravenswood, el doctor Andrew Pike, solicitó mis servicios con una oportuna aproximación unas semanas antes de mi primer encuentro con Jack. Me había cansado de mi puesto en un importante hospital universitario de Londres y estaba lista para un nuevo reto. Cuando un amigo mío, que se había enterado de una de mis largas y aburridas charlas durante el almuerzo sobre la necesidad de cambiar de rumbo profesional, conoció a Pike en un congreso de psiquiatría unos días después de que yo estuviera hablando como cotorra, y Pike le habló de la inminente jubilación de su consultor principal, Paul sugirió que Pike hablara conmigo sobre la vacante. Tras una llamada telefónica del Director y una entrevista que fue poco más que un encuentro social entre los dos, Pike me ofreció el puesto y yo, halagada por la confianza que aparentemente tenía en mis capacidades, acepté amablemente mi nuevo cargo. Realmente sentía que podía marcar la diferencia y, tal vez, aportar una nueva dimensión al tratamiento de lo que en un tiempo se habría descrito como “criminales dementes”, aunque estas frases están mal vistas en estos tiempos ilustrados.

Sólo tardé un par de semanas en hacer los arreglos necesarios para mi traslado a Ravenswood, y en encontrar una hermosa casa de campo para alquilar, a apenas a ocho kilómetros de las instalaciones. Dejé mi departamento en Londres en manos de un agente para que se encargara de alquilarlo por mí, asegurándome de que la propiedad estaría al menos ocupada, y la suma de dinero que recibía cada mes cubriría con creces el alquiler de mi pintoresca casa de campo en el hermoso pueblo de Langley Mead. Mis jefes en el hospital se mostraron reacios a aceptar mi dimisión, pero no pudieron hacer nada para impedir que ocupara mi nuevo puesto, y así me encontré entre los muros de Ravenswood mucho antes de lo que había creído posible.

Era abril, y los tulipanes y narcisos estaban en plena floración en la jardinera situada justo al lado del gran ventanal de mi despacho, en la planta baja del ala Pavlov, llamada así en honor a Ivan Pavlov, a quien debemos mucho de nuestro conocimiento de la psicología del comportamiento actual. Verdaderamente, una gran cantidad de colores, rojos y amarillos vibrantes, matizados con algunos tonos de rosa pastel y blanquecino, daban a la pequeña jardinera la apariencia de estar inundada de muchas más flores de las que realmente había plantadas. La ilusión creada por la naturaleza no pasó desapercibida para mi mente lógica. Si las propias plantas que brotan de la tierra pueden hacernos dudar de la realidad de una situación, ¿cuánto más listos son aquellos cuyas mentes han desarrollado los códigos éticos más retorcidos y engañosos, y que harían todo lo posible por engañar y desviar a los que tratamos de entenderlos? La ironía de la situación era que, aunque las flores eran libres de doblarse con la brisa y de absorber los vivificantes rayos del sol que les daban sustento, mis nuevos pacientes estaban, al igual que yo, encerrados en las estructuras que componen el hospital, lejos de la luz del sol, en un aislamiento seguro. Incluso la ventana de mi despacho estaba provista de barrotes en el interior y de una alarma para evitar la apertura no autorizada de las estrechas rendijas del ventilador en la parte superior. Incluso en un día caluroso y sofocante, la propia ventana no se abría. Los que estábamos encarcelados con nuestros pacientes entre esas paredes teníamos que contar con el aire acondicionado para mantener un ambiente confortable. Teniendo en cuenta estas limitaciones, supongo que es posible sentir envidia de un tulipán.

Mi nueva secretaria, Tess Barnes, entró en mi despacho, me dio los buenos días con una sonrisa y colocó una gran pila de carpetas de pacientes en mi bandeja de entrada. Se detuvo un momento antes de dejarme y, al levantar la vista, pude ver que estaba ansiosa por hablar.

—Sí, Tess, ¿qué sucede? Si tienes algo que decir, por favor, acostúmbrate a que no soy una ogra de ningún tipo. Siéntete libre de hablar conmigo cuando quieras.

—Lo siento, Doctora Truman, —respondió ella. “No estaba segura de lo ocupada que está. Es que el Doctor Roper me pidió que me asegurara de que miraras el archivo que está en la parte superior de esa pila. Cree, con todo respeto, que tal vez quieras encargarte personalmente de ese paciente en particular”.

—De acuerdo, Tess, no hay problema. Lo miraré enseguida si lo considera tan importante.

—Gracias, Doctora, —dijo, y con eso giró sobre sus talones y salió de mi oficina, cerrando la puerta silenciosamente tras ella.

Una vez más sola, me acerqué a la bandeja de entrada y cogí el expediente que el doctor Roper había designado como de especial interés para mí, con el que recordaba haberme encontrado un par de veces en los dos días anteriores. Parecía un hombre agradable y amable y transmitía un aire de confianza y tranquilidad, el comportamiento perfecto para un psiquiatra. Preguntándome qué le parecía tan importante del expediente como para pedirle a mi secretaria que me dirigiera específicamente a él, coloqué la carpeta beige sobre mi escritorio y miré el nombre que figuraba en la portada del expediente del paciente que tenía ante mí. Allí, con una letra pulcra y ordenada estaban escritas sólo tres palabras.

¡El expediente era el de Jack Thomas Reid!