CAPITOLO CINQUE: PERDERE Fort Washakie, Wyoming Domenica, 19 dicembre 1976, tre del pomeriggio Patrick Constance crollò sul corpo di Big Mike. Continuava a ripetere, «Mi dispiace. Mi dispiace.» La sala visite non era abbastanza grande per contenere quelle emozioni, e Patrick indietreggiò per darle più spazio. Dall’ingresso i pianti e le voci sembrarono farsi più rumorosi ogni minuto che passava. «È così freddo», disse lei con voce altrettanto glaciale. «Così freddo.» E lo era. I meno dieci gradi, anche con la portiera del pick-up chiusa, avevano fatto calare rapidamente la temperatura corporea di Big Mike. «Quand’è stata l’ultima volta che l’hai visto?» Patrick mantenne la voce bassa e soave. Odiava doverle fare delle domande, ma sapeva anche che doveva farsi un’idea della causa di

