Mataku mengerjap saat telingaku mendengar beberapa orang berbincang di luar kamarku, aku sedikit linglung, lalu kembali mengingat-ingat di mana aku sekarang. Ya, rumah mewah ini. Aku ingat. Aku mengedarkan pandangan ke setiap sudut kamar yang luasnya mungkin empat kali lipat kamar kostku, dengan kamar mandi yang juga mewah di ujung ruangan. Aku tidak menemukan apa yang aku cari, akhirnya mengambil ponsel dari dalam tas yang tergeletak di ujung ranjang. Pukul dua lewat tiga puluh tujuh menit, waktu yang terpampang di layarnya. Dorongan untuk mengeluarkan isi kandung kemihku semakin kuat terasa hingga membuat mau tidak mau meninggalkan ranjang yang nyaman ini. Usai menyelesaikan ritual buang air, aku mendengar lagi beberapa orang berbincang di luar kamar, hingga semakin memantik rasa pe

