Elisa si toccò il petto, il viso pallido come un foglio. Silvia, seduta accanto a lei, le chiese: "Ti fa male il petto?"
Elisa annuì piano, con voce flebile: "Mi fanno male anche i piedi." Solo quella frase, ed era già un raro gesto di tenerezza da parte sua.
Silvia iniziò a massaggiarle lentamente le gambe, notando i lividi che le erano rimasti sulle mani dopo il prelievo del sangue.
"Elisa, devo dirti una cosa."
Gli occhi neri e limpidi della bambina la guardarono con perplessità.
Silvia parlò piano: "Hai la leucemia. È una malattia che, al momento, gli ospedali non sanno curare. Forse peggiorerà tra qualche giorno, o forse tra qualche mese, ma il tuo stato si aggraverà sempre di più, e un giorno… potresti morire."
Anche nel futuro, la leucemia è difficile da curare, figurarsi ora,
