Jogador
— Pronto, acha que tô feia?
Ergo a cabeça.
Ela tá na porta da cozinha, vestida com um vestido preto simples, o cabelo preso de qualquer jeito, pouca maquiagem.
Tá linda.
Linda de um jeito... respeitoso.
Não é a Sayuri da piscina, da espreguiçadeira, do sexo selvagem. É a Sayuri que escolheu ir comigo pro enterro do pai que eu odeio.
— Ficou muito bonita, maravilhosa! — digo, sincero.
Ela sorri, meio sem graça.
— Pareço uma viúva?
— Parece minha mulher. Vem aqui comer antes da gente ir.
Ela senta, pega a xícara, dá um gole. Franzino o nariz.
— Tá docinho. Pos o açúcar em cubos?
— Pus. Dois. Do jeito que tu gosta.
Ela sorri por cima da xícara.
— Tá aprendendo.
— É o m*l da convivência.
A gente come em silêncio por uns minutos. Mastigo o pão sem sentir gosto. O p
