Sayuri
Ele segura minha mão forte, quente, apertando como se tivesse medo de eu escapar. Eu aperto de volta, sentindo o calor subir pelo braço inteiro. A gente entra em casa em silêncio, mas um silêncio que fala tudo.
Que grita tudo.
Meu coração tá disparado, as pernas tremem no salto que eu nem tirei, o biquíni minúsculo tá molhado e não é de água — é de outra coisa que eu nem quero admitir ainda.
Ele me puxa pro escritório, fecha a porta com força, tranca. O clique ecoa alto, como se tivesse selado o destino da gente. O ar fica pesado na hora, denso, sufocante. Só a luz baixa da mesa iluminando o rosto dele: olhos pretos brilhando, maxilar travado, peito subindo e descendo rápido. Ele me encosta na porta, corpo grande cobrindo o meu, mãos nos meus braços apertando forte demais.
—
