Galang memarkir mobilnya di area parkir basement gedung kantor Bening. Di tangan kanannya, ada sebuah paper bag berisi bekal makan siang—nasi goreng seafood buatan sendiri, lengkap dengan fruit salad dan jus jeruk segar. Di tangan kirinya, sebuah buket bunga lily putih—bunga kesukaan Bening.
Ini adalah hari kedelapan dia mencoba memperbaiki hubungannya dengan Bening. Dan meski istrinya masih belum banyak bicara dengannya, Galang tidak menyerah.
Seperti saran Dirga: konsisten. Tunjukkan effort setiap hari.
Dia melangkah keluar dari lift basement menuju lobby dengan langkah yang cukup percaya diri. Hari ini, dia bertekad untuk bisa makan siang bersama Bening—meski hanya sebentar.
Tapi begitu pintu lift terbuka—
Galang membeku.
Di lobby, tepat di depan resepsionis, berdiri sosok yang sa
