Kına gecesi biteli kaç saat oldu bilmiyorum ama ne hissettiğimi çok iyi biliyorum. Canım sıkkındı, canım öyle sıkkındı ki yattığım yerden doğrulacak hâlim yoktu. Eve girer girmez kapıyı kilitlemiştim. Aslı, Deniz, annem, Arda... Hepsi, ben buraya girip kapıyı kilitlediğimden beri odamın kapısını defalarca çalmıştı ama kapıyı vuracak gibi çalmalarına rağmen uyuduğumu zannedip hepsi kapıyı çalmaktan vazgeçmişti.
Yataktan kalkmak istiyordum ama kalkamıyordum. Acaba saat kaçtı? Karanlık yerini aydınlığa teslim etmemişti daha. Gece hâlâ gökyüzüne hakimdi. Sabah olmadan ve yüzüme güneş vurmadan bu yataktan değil kalkmak, kılını bile kıpırdatmak istemiyordum. Hafifçe esneyip yatakta sağ tarafa döndüğümde yastığımın altındaki telefonun titremesiyle irkildim.
Deniz ya da Aslı beni merak edip mesa
